看得見風景的房間

第一部
1 貝爾托利尼公寓
2 在聖克羅徹，沒有帶旅游指南
3 音樂、紫羅蘭與字母「S」
4 第四章
5 一次愉快的郊游中可能發生的種種事情
6 亞瑟·畢比牧師、卡斯伯特·伊格副牧師、艾默森先生、喬治·艾默森先生、埃莉諾·拉維希小姐、夏綠蒂·巴特利特小姐與露西·霍尼徹奇小姐乘馬車出游去觀賞山景；由意大利人駕駛馬車
7 大家歸來
第二部
8 中世紀的遺風
9 作為一件藝術品的露西
10 作為一位幽默家的塞西爾
11 在信斯太太的陳設齊全的公寓里
12 第十二章
13 巴特利特小姐的鍋爐是如何令人厭倦的
14 露西勇敢地面對外部的局勢
15 內部的災難
16 對喬治說謊
17 對塞西爾說謊
18 對畢比先生、霍尼徹奇太太、弗雷迪以及仆人們說謊
19 對艾默森先生說謊
20 中世紀的結束
附錄 看得見風景，找不到房間

E·M·福斯特（1879—1970）對中國讀者來說可能稍微有點陌生，但在英國乃至歐美卻很有名氣。在二十世紀的頭二十五年里，他的作品曾經引起各方面的注意，許多評論家認為他可能成為托馬斯哈代以後的最偉大的小說家。但是他使人們失望了，他在一九二四年發表他的傑作《印度之行》以後再也沒寫小說。原因何在，其說不一，但都是主觀臆測。不過我們從他留下來的六部小說、幾十篇短篇小說和若干散文（包括一本題為《小說面面觀》的文學評論集）來看，已經可以肯定他是僅次於D·H·勞倫斯的一位獨特的重要小說家。～九七一年他寫同性戀的小說饃瑞斯》在他死後發表了，這本書以及他遺留下來的一些手稿又引起了人們的興趣。近二十年來，研究他的著作越來越多，他在英國文學史的地位提高了不少。人們很喜歡他的作品。

我們說福斯特是一位獨特的作家，因為他不屬於任何流派。有人說他是「布盧姆斯伯里小組」的成員，其實他不是，僅是和那個小組的成員們有密切聯系罷了。「布盧姆斯伯里小組」代表中產階級自由主義的文藝觀點，反對某些傳統觀念，在形式上有所創新。在這方面他和這個小組的人有共同之處。（弗吉尼亞伍爾夫、利頓斯特雷奇、約梅凱恩斯、伯特蘭·羅素等等均是該小組的成員。）福斯特在《為民主歡呼兩次！》一文中說他「屬於維多利亞時期自由主義的末端」，又說他是：

「一名個人主義者和自由主義者，他發現自由主義在他的腳下崩潰了，而最初他感到羞愧。後來他環顧四周，決定沒有什麽特殊理由應當羞愧，因為無論別人的感覺如何，他們都同樣地不安全。至於個人主義，好像沒有辦法躲開它，即使人們想要躲開也不成。」

自由主義者，懷疑主義者、個人主義者，這些名稱都適用於福斯特，但都指的是他的態度，並非說他有成套的理論。他和哈代、勞倫斯等人一樣，認為全面工業化使人窒息，不知感情生活為何物。在這種社會里，人們受到嚴格的限制，不能自由發展。福斯特的短篇《機器停了》描述了極端工業化的可能惡果。機器完全控制了生活，人們住在地下，憑著機器互相溝通，生病不必去醫院，機器會送來必需的藥品，人與人之間全憑電子機械互相接觸。有一天機器發生了毛病，整個社會便完全崩潰。但是作者並不感到絕望，因為他覺得地面上還有人，他們藏在霧中，草里，將來還會創造新的社會。福斯特的短篇中有一些是神話或狂想。《天堂客車》就是一首狂想曲。小說中的男孩似乎代表純真，他絲毫不受傳統觀念的約束，因此能乘坐天堂客車飽覽天上人間的美景。邦斯先生雖然是「文學協會」的主席，實際上卻是個庸俗之輩，看不見天上的奇妙景象，因而被摔得粉身碎骨。福斯特以此為主題寫了許多短篇，如《另一王國》、《樹籬的另一邊》、《一個怪人的故事》等等闡述的都是這一見解。但是跑到「另一王國」、「樹籬的另一邊」只是一種遐想，帶有濃厚的逃避主義的味道，並不令人信服。這些小說的主人公並沒有真正找到歸宿，「另一王國」也好，「樹籬的另一邊」也好，都只存在於想象之中，沒有實際的意義。充滿世俗偏見、傳統陋習的社會固然不好，但是人們不能脫離它而存在。當然福斯特是在寫小說，不是寫政治、社會論文，我們不能要求他拿出什麽醫治社會的靈丹妙藥。即便如此，我們也不能以幻想來代替現實。當福斯特開始寫他的長篇著作的時候，他就腳踏實地了。

福斯特一共寫了六部長篇：《天使們不敢踏上的地方》（1905）、《最長的行程》（1907）、《看得見風景的房間》（1908）、《霍華茲庄園》（1910）、《印度之行》（1924）和《莫瑞斯》（1971）。《莫瑞斯》以同性戀為題材，在作者死後一年方才發表。《印度之行》被公認為福斯特最傑出的作品。《最長的行程》寫得不算成功，但是作者本人對之有所偏愛。其他三部均有獨到之處。


┅┅