最好的和最壞的都已過去

總序
公眾人物
凶見過的最完美的女人
張可（1919—2006）莎士比亞專家
無邪瘳冰兄
瘳冰兄（1915—2006）漫畫家
撲向櫻花
東史郎（1912—2006）日本老兵
我兒子尤
吳子尤（1990—2006）少年作家
如此保守，如此新稅
馬季（1934—2006）相聲演員
他就這麼沒了
庫爾特·馮尼格特（Kurt Vonnegut，1922—2007）德裔美國作家
懷念「老傅」
文興宇（1941—2007）演員
碎了，那件盛滿才思的容器
韋爾喬（1964—2007）漫畫家
市川昆的電影事件簿
市川昆（1915—2008）日本導演、編劇
冷魂賈植芳
賈植芳（1916—2008）作家、翻譯家、學者
匆憶柏楊
柏楊（1920—2008）作家
他用時裝賦予女性權力
伊夫·聖·羅蘭（Yves Saint Laurent，1936—2008）時裝設計師
認定了理想主義的老兵
魏巍（1920—2008）作家
為中國足球付出了一輩子
馬克堅（1936—2008）足協官員
懷念你，懷念一個時代
陳虻（1961—2008）電視人
智者停止發表箴言
薩繆爾·亨廷頓（Samuel Phillips Huntington，1927—2008）美國政治學家
No Smoke，No Sun，No Rabbit！
約翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）美國作家
永遠的沙師弟，走好！
閆懷禮（1936—2009）演員
再見，秀行先生
藤澤秀行（1926—2009）日本著名棋士
未曾年輕過的人
李文華（1927—2009）相聲演員
這一次，別人播他的新聞
羅京（1961—2009）播音員
以舞蹈對抗恐懼
皮挪·Pina Bausch，1940—2009）德國舞蹈家
事情就是這樣
沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite，1916—2009）美國新聞主播
族長歸去
愛德華·肯尼迪（1932—2009）美國政治家
綠原 為詩受難
綠原（1922—2009）詩人
頑童學者唐德剛
唐德剛（1920—2009）歷史學家
解剖原始思維的人
克洛德·列維—斯特勞斯（Claude Levi-Strauss，1908—2009）人類學家
平山家的賬本
平山郁夫（1930—2009）日本畫家
此地空余錦灰堆
王世襄（1914—2009）博物學家
小新之父
臼井儀人（1958—2009）日本漫畫家
侯麥的冬天
埃里克·侯麥（Eric Rohmer，1910—2010）法國導演
最好的和最壞的都已過去
薩馬蘭奇（1920—2010）國際奧委會前主席
泥土·腳印·范用
范用（1923—2010）出版家
愛國的「反對派」
梁從誡（1932—2010）環保先驅
尋常百姓
三代人的礦難
祖父的規矩
世上少了一個人
艱難母親
我的小舅舅
奶奶的故事
外公和外婆
父親的神鞭
他們說：外婆……
母親和她的最后十一年
外婆的英歌表
日環食下
食物鏈上的奶奶
橘子樹下
那個風聲鶴唳的春天
塵埃中的姥爺
我的「前世情人」
永歸香格里拉
優雅地受難與拯救
互聯網上的電影先鋒
山友老吳
知青張革
電影人生
包叔叔的霧
文學青年馬躍進
少女楊德雲
賣炭翁老金
兩個軍人
明年冬天誰在那里
一種死亡
爾西
編后記

《南方人物周刊》的創立建基於《南方周末》，它最初的主創人員也都來自於后者，它的文化理念白然地延續了《南方周末》的傳統，公平、正義、良知等價值觀成為這一團隊的共識；同時，源於一本人物周刊對人的價值取向，平等、寬容、人道的理念又深入雜志的組建和發展過程巾，成為這本雜志的核心價值。從這套叢書中，你不難讀出這本雜志所要傳遞的精神氣息，從表層的作品中你更想知道，這是一個什麼樣的團隊，他們有着怎樣的價值觀和方法論。

學會平等這門常識課

在人物周刊的創刊培訓會上，大家圍坐在一個四力形的會議桌旁，沒有主席台，也沒有領導位，學着開平等民主的圓桌會議；大家互稱老師或姓名，沒有權威指令，沒有一家獨大，只有爭辯、暢想，共同為這個即將出乍的嬰兒描繪一個願景，而它的第一課就是學會如何平等相處，如何尊重他人，這不僅是這本雜志所要傳遞的價值觀，也是這個團隊企業文化的重要組成部分。

平等不是儀儀停留在形式上，如它開會的模式，或相互的稱謂，更為重要的是這個團隊不以權力、學歷、職位取人，而是把平等建立在人生而平等這一價值觀上，它不是一個團隊的管理規則，而是內生於每個人心中的常識與理念。

中國改革的30年就是一個建立常識的30年，平等對我們來說是一個最為熟悉又最為陌生的詞語，在「官本位」仍然濃厚的國度罩我們並未做到「以人為本」，多以權力評判一個人的價值；當資本充盈在市場經濟的動脈里，「金錢」義成為論定人之地位的砝碼，權貴與資本被視為成功的標尺。我們承認，人的能力有大小，地位有差別，財富有多寡，但人格是平等的。

不少人會問，《南方人物周刊》做成了，關鍵在哪里？當然有很多答案，比如定位准確，南方報業良好的平台，有一批優秀的員工，但最為重要的是內部的團結，沒有內耗，大家齊心協力去做一件事。作為管理層，大家理念趨同，相互支持，哪怕業務上難免有不同觀點，但都能出於公心，而不計個人得失。他們不僅要平等待人，還要身先士卒，規則針對任何人，不凶你是管理者而網開一面。

沒有爭斗並不等於沒有爭執。一個團隊在發展過程中難免會遇到各種問題，在這樣一個平等的環境里，員工可以大膽地提出問題，采編會上也可能吵得面紅耳赤，對管理者提出批評，因為都是業務討論。但最終大家都能心平氣和地發現，我們還不會民主地討論問題，雖然我們都能背出「我不同意你的觀點，但堅決捍衛你說話的權利」，但真正辯論時卻有可能意氣用事，事實上每次爭辯，都是一次學習民主的過程。可以想象，依據這樣一種理念，出於對工作的批評，是沒有什麼問題不能解決的。

人物周刊是少數幾家對記者沒有量化考核的單位，一些前來交流的同行覺得不可思議：那不是讓記者放任自流混日子嗎？我說我相信我們的記者，他們有自己的職業尊嚴，會為榮譽而戰，制度只是為了約束他們的最低工作，但不可能成為內心的動力。如何激發他們內心的工作欲和責任心，址他們體會到不僅僅是為工作而做，也是為自己的事業而做，這才是管理的精髓。況且，雜志社對文章的要求更高，我們要鼓勵記者寫好稿，就要給他相應的時間去打磨，不要讓他時常處在量化的壓力當中，寫出好稿比什麼都重要；而且，記者的狀態總有起伏，一段時間狀態不佳，要讓他有調整的時間，管理者要寬容地對待記者一時的消沉，相信他們的實力，他們才會有信心，一旦恢復過來，又會重現昔日的輝煌。事實也說明了這一點。這便是尊重所帶來的價值。

在傳媒的高度競爭中，人才的流動成為常態，人物周刊也不例外。面對每位要走的員丁，我都強調三點：一、我尊重你們的選擇，同時為人物周刊感到遺憾，因為你們都是非常優秀的員工；二、祝福你們能有一個更好的平台去實現自己的理想；三、如果在外不順，歡迎回來。人物周刊有一些員工已是幾進幾出，他們在外轉了一圈后還是認同人物的企業文化，這種開放的心態和魅力才是留住員工的最大動力。因為我們一直希望的企業文化是能為員T搭建一個良好的平台，他們不僅在這里獲得事業的成就感．同時能夠享有起碼的生活尊嚴，二者缺一不可。

以真實人性為方法論

長久以來，我們對人的認識囿於一種二元對立的判斷，手持非黑即白的道德畫筆，要麼把人種化，要麼把人鬼化，好人好到極致，惡人惡到極點。這種臉譜化、妖魔化的認識論，體現在新聞報道中，就有正面人物和負面人物之分，表揚稿和批評稿之分，人性自身的善與惡被撕裂為兩半，分別披在所謂「好人」和」壞人」的身上；更為荒謬的是，出於某種政治和利益的需要，不顧客觀真實的新聞原則，為某些人大塗油彩或大潑臟水，使得當下的新聞報道中，表揚某些人比批評某些人要付出更危險的代價（政客和商人的不斷落馬成為這一觀點的最好注腳），批評某些人比表揚某些人更具有獲利的先機（大量封口費的產生來源於此）。

重新打量每個生命，這是人物周刊創刊以來所一直秉承的對人的認識理念。我們希望一改過往的二元對立的認識論，把人還原到人性原點上，拋棄意識形態的功利性和道德的簡單化，回歸人物應有的多兀、復雜、善惡並存、變化莫測的基點上。可以想見，世事有多繁復，人心就有多微妙，在對人的認識上，我們只有心懷謙卑敬畏義冷峻謹慎，才能更接近人物的本性，才能最大限度地還原人物的真實性。這既是對采編人員的職業要求，同時也是內生的一種文化理念，從而更為理性地去看待人。

理念無疑是思想的指南，方法則是行動的利器，器物層面的方法論可以便記者的采訪進入一個良性的軌道，掘進到人物的內心和實質。就人物采寫的方法論而言，因其記者個性的不同常常呈現出不同的樣式，但大致可定位在從人的本性出發，進而推及到人的職業屬性，最終拓展到人的社會屬性。

我們說，性格決定命運。人之所以千差萬別，性格起了決定性的作用。不同性格的人在同一事件面前會表現出各自的獨特性，這對我們采訪人物具有指導性意義。所以，面對面的采訪給了記者一個最真接的印象記憶，他的形象、氣質、談吐及各種微妙細節，不僅使記者對人物有一個直接的性格判斷，而且會在記者后來的寫作中成為影像的記憶，成為開啟人物為什麼而做的動因和鑰匙。

人出生於某個階層、長期從事某種職業會在其身上烙下與其他階層和職業不同的價值觀、行為方式、思維個性和思想情感，從階層和職業屬性人手是把握人物特質的一條捷徑。所以，人物記者也常常分線，他們可以在長期的專業采訪中成為某一行業的准專家，可以最有效地直抵人物的內心世界。就是說術業有專攻。采訪時政人物要從政治利益考量，采訪財經人物要着眼商業訴求的最大化，采訪文化人物更看重他對世界的觀察感知，采訪藝術家則要捕促他對人生的表達方式，這樣你才能呈現不同人物的不同特質。

但人最終還是社會的…分子，無論他的性格如何，職業所決定的價值觀和思維方式如何，他都帶有這個時代的烙印。觀察一個人，我們常常要把他放在大的時代背景下，放在與他相關的同時代的人物中進行比較鑒別，既要找到人物的個性和職業屬性，又要看到時代的潮流是如何改變了人生的軌跡。人就是在這種有限的規范中，展現出不同的命運，它既是時代的，又是個人的，既能看到人物個性的張揚和命運的陡轉，又能呈現時代的風雲流變。

從這套叢書中，你就不僅可以看到一個個人物的命運，還能讀出時代的變遷。

徐列
2011年6月1日