請教馬克·吐溫先生：葉延濱雜文自選集

寫在前面的話/朱鐵志
唐僧的緊箍秘咒 001
寫給自己的備忘錄 004
「觀音閣」與「羅漢堂」 008
試論豬八戒 010
聽見「九斤老太」在喊「救救孩子」 013
建議出版《「文革」說文解字》 016
十八個蘿卜一個坑 019
包公鍘了陳世美后秦香蓮還在喊冤 022
文學的「繁榮」 025
請教馬克•吐溫先生 029
「斬馬謖」與「打黃蓋」 032
假如我來續《紅樓夢》 035
林黛玉小姐收到聘書 038
中國的石頭比外國的圓？ 041
官話大全 045
雜談狗性 048
畫蝌蚪者惑 051
「對號入座」 053
中國的一百個世界第一？ 056
若是圓明園里殺出一隊兵馬來 059
心曲 062
名師與高徒 065
廟堂軼事 068
「官倒爺」的底牌 071
代山水起草的啟事 074
沒絕種的妾文化心理 077
雜文開篇 080
解讀《秦俑》 083
說牙 086
破冰時節說春 089
日本人是我不喜歡的老師 092
「運動」淺釋 095
沙子的故事 098
魚缸內外 101
「一不小心」 104
怕鬼 107
你會看廣告嗎？ 110
缺席 113
不害你 116
「一句話主義」 119
爺爺論 122
順口溜 125
關於機會的實話實說 128
文章引文的有趣聯想 131
費勁 134
吹破牛皮 137
經典 140
格言、語錄與文章三品 143
品位 146
格調雜談 149
九不可為 152
讀書的理由 155
從哪一頭吃香蕉 159
彈簧、膠泥及其他 163
大炕時代 166
研究一個討厭的人 169
「會海」中的八種「主流角色」 172
一次足球與文學的對話 176
熱情難以消化 180
解讀娛樂版新聞的要旨 184
公開與匿名 187
常有理的老婆 191
想象的原則 195
不當「秋菊」也不當「祥林嫂」 198
我是幽靈？ 202
三得意 206
忙啊…… 209
半瓶酒 212
會說話 216
羅詩兄 220
小文人之小 223
兩篇日記 226
與影子打架 230
茶會涼 234
半瓶水 237
賊惦記 240
祥林嫂活到今天會…… 243
懸案試解 247
燈滅了 251
臉皮、蛋糕及其他 254
追憶 257
釘在紙板上的蝴蝶 261
壓低聲音 264
盲腸及其他 267
男人的愚蠢 271
「內存」與「硬盤」 275
睜眼閉眼 278
流行與流言 282
不同你玩了 286
蟈蟈、骨牌與打草驚蛇 290
一個堅硬的泡沫 294
我的科學誤區 297
含沙量最高的是…… 301
「不……」的權利 304
從用屁股和紅包思考說起 307
「九字經」 310
喝高了 313
政績與官品官德 316
「教授」給我也上一課 320
一棵樹，就是一棵樹 323
閑說「舍得」 326
作品研討會里的眾生秘笈 329
「傳世之作」及其他 332

寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當代中國雜文創作概貌的大型叢書，是我一段時間以來的願望。

現代意義的雜文創作，肇始於五四新文化運動，以魯迅先生為代表。新中國成立后，以中共十一屆三中全會為分水嶺，經歷了前后兩個三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年，由於「反右」、「文革」等政治運動的影響，雜文創作就整體而言比較蕭條，只有前后三個階段短暫的「繁榮」期，出現了《「三家村」札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品，就時間而言，累計不超過兩年。

雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒「四人幫」為標志，伴隨着真理標准的大討論，新時期文學開啟了狂飆突進的新時代。在文學大軍浩盪前行的隊伍里，雜文與小說、詩歌一道，成為引領思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅韌的意志、不屈的姿態，傲然挺立在新時期乍暖還寒的土地上。仿佛報曉的雄雞，又像滾動的春雷，將蟄伏的生靈喚醒，把冰凍的土地融化。於是，無數思索的目光透過「花邊文學」窺見時代風雲變幻，無數焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴。由魯迅先生開啟的「社會批評」、「文明批評」的雜文傳統，在這一刻煥發出特殊的力量，啟發群倫，激勵民眾，推動社會變革。

如果說新時期以思想解放為發端，那麼完全可以說，新時期文學的甦醒、奮起、繁榮，既有以「天安門詩抄」為代表的詩歌的功績，有以《傷痕》、《班主任》為代表的「傷痕文學」的貢獻，同時也有以《鬣狗的風格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄桑》、《語錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優秀雜文的貢獻。思想解放運動作為新時期的發動機，是雜文復興最重要的思想基礎和推動力量；新時期雜文的繁榮是思想解放運動的必然結果和邏輯延伸。

作為時代精神的特殊反映，新時期雜文以最敏感的神經感應世事變遷，以最鋒利的武器對腐朽勢力發起有效進攻。時代進步有它的助力，社會發展有它的功績。作為思想解放的先驅、歷史進步的先聲，新時期雜文以其宏大的創作群體、優異的創作實績、廣泛的社會影響，彪炳文學史，笑對時代潮，成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當中，有以嚴秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家，有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家，有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報》「風華杯」雜文征文標志着新時期雜文創作的頂峰，表現出前所未有的思想深度、藝術魅力和社會影響力，是新時期雜文創作的標志性事件。

集中反映新時期雜文創作成就的文集數量龐大，規模不等，目前被普遍關注的主要有七種，一是曾彥修（嚴秀）、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系•雜文集（1976—1982）》，1987年由中國文聯出版公司出版；二是嚴秀、牧惠主編的《中國當代雜文選粹》，四輯共40本，由湖南文藝出版社出版；三是張華、藍翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》，1989年由天津百花文藝出版社出版；四是劉成信主編《中國當代雜文八大家》，1997年由時代文藝出版社出版；五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀末雜文200篇》，分別於2000年和2001年由文匯出版社出版；六是劉成信主編《中國雜文》（百部），2013年起由吉林出版集團有限責任公司出版；七是朱鐵志主編《中國新文學大系•雜文卷（1976—2000）》，2009年由上海文藝出版社出版。

上個世紀80年代末期，在協助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中，我比較系統地閱讀了新時期以來的雜文作品，搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請，由王充閭先生和我主編《中國新文學大系•雜文卷（1976—2000）》（王充閭先生后因健康原因退出），再次比較系統地閱讀了新時期的雜文作品。兩次經歷使我突出感到，新時期雜文是新中國成立以來環境最為寬松、創作最為活躍、成果最為豐厚的時期。兩個大型選本雖然以時間為序，各自選編了五六十萬字的雜文佳作，但限於篇幅，遠不能全面反映這一時期雜文創作的全貌，迫切需要在適當時候以雜文家為線索，選編一套全景式展現新時期雜文創作整體水平的大型叢書。

《中國當代雜文精品大系（1949—2013）》就是這個設想的產物。我們擬在原來工作的基礎上，選編一個更加全面、更加權威、更加開放、更大規模的選本。該叢書以時間為經，以代表性作者為緯，每人精選一本本人迄今為止全部創作的代表性作品，突出思想性、文學性、史料性，力爭為后人留下一份基本能夠反映當代雜文創作水平、可資信賴和檢索的翔實資料。選本的時間跨度為1949年至2013年，但其重點如其所述，毫無疑問是新時期以來的雜文創作。選本不存門戶之見，不論名氣大小，不搞親疏遠近，不做成封閉體系，力爭客觀、公允、理性、包容。人選數量將從創作實際出發隨時增減。

近年來，隨着時間的流逝，何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝雲、舒展、藍翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年；而依然活躍在創作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等，也已跨越退休年齡；即便是安立志、楊學武、張心陽、陸春祥等中堅力量，也過了知天命之年；年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位，其實也已年逾「不惑」。由此看來，雜文實實在在面臨一個「傳」與「承」的問題。「傳」，是把前輩優秀的作品整理出來，傳之后世；「承」，是通過我們的選編出版，讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之並由魯迅先生完善的獨特文體，還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者，還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅，乃是思想解放的燈塔不滅，「社會批評」、「文明批評」的優良傳統不滅，中國知識分子的良知不滅。從這個意義上講，選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦，都是值得的。

感謝金城出版社以足夠的遠見卓識和人文關懷接受並全力支持本叢書出版。說老實話，在這個把「物」與「利」作為萬物尺度的世界上，並不是隨便哪個出版家都有這樣的眼光，都願意為此承擔可能的風險。不過我相信，本書即便不能成為出版商所期盼的「暢銷書」，也完全有可能成為具有一定價值的「長銷書」；本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞台，但這套叢書一定會留在時間深處，留在人們的記憶中。

不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。「社會主義文化大發展大繁榮」、「建設社會主義文化強國」，離不開實實在在的「小事」。毋寧說，「大發展大繁榮」恰恰有賴於「小作為」，選編這套叢書，庶幾近之。

感謝所有入選本叢書的雜文作者，沒有他們多年來的辛勤耕耘，中國的文化園地無疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是「雅典的牛虻」，是「中國的良心」，是值得關注和記住的一群。

2014年驚蟄於北京沙灘