黃金時代：小人物在大時代的處境與選擇

序幕：黃金！黃金！
（科洛馬：1848年1月）

一 萬人空巷
（世界與加利福尼亞：1848年至1849年）
1 偏僻的村庄
2 涌動的人潮
3 特立獨行的探險家
4 刀尖上的航海之旅
5 西進的車輪
6 穿越無人險境

二 淘金之地
（礦區：從1848年到19世紀50年代）
7 日進斗金
8 掘地三尺

三 鳳凰涅盤
（加利福尼亞：1849年至1856年）
9 不安的繁華地
10 舊時代的挽歌
11 撼動廟堂的加州
12 艱難求生的子民
13 涌動的新氣象

四 星火燎原
（加州和聯邦：1856年至1869年）
14 為自由而戰
15 狼煙漸起
16 轟鳴的火車

五 帝國崛起
（黃金時代的美國）
17 駿馬脫韁
18 再見故人

每天早上馬歇爾都要關閉入水口，沿水道觀察前一晚流水沖刷的效果。從薩特要塞回來后的某天早晨7點半，他沿水道向下游入河口走去。夜晚很冷，水沖刷的石頭結了一層冰霜，和水道里的積水一起反射着晨光，照亮了四周的沙石。一些特別明亮的光點吸引了馬歇爾的注意，他最初以為那只是石英反射的亮光。這個地方位於水道下游靠近入河口處，離鋸木廠將近200米，積水約15厘米深。馬歇爾決定一探究竟。「我撿起一兩塊石頭仔細觀察，」他回憶道，「對礦石略知一二，只能想到兩種類似的礦石：亮度高但易碎的黃鐵礦和亮度高延展性強的黃金。我嘗試撞擊兩塊石頭，發現它們變了形，但沒有被打碎，於是我又撿了四五塊。」

比馬歇爾更有城府，甚至稍微謹慎一些的人或許會把黃金塞進口袋，不將這個發現告訴任何人。可是有城府或是謹慎的人也不會在1月份到遠離家人，甚至人類文明的石堆里挖水渠。馬歇爾迅速跑回鋸木廠，將這個發現告訴工人。「我找到它了！」馬歇爾大聲喊道，這是在他回憶中描述自己說過的話。聽起來很奇怪，這種措辭會讓人誤以為馬歇爾那天是專程去找黃金的。不過，當人們質疑他是否是發現黃金第一人時，馬歇爾本可自辯宣稱當時的確是專程去尋找黃金，可他並沒有這樣說。另一個可能是，在回憶往事時，馬歇爾無意間把黃金引起的狂熱帶到了他最初發現它的那個時刻：自那之后，每個人腦中想的都是黃金了。

詹姆斯•馬歇爾對於合伙人約翰•薩特而言，絕非最佳人選，卻也是無可奈何的……之選。在薩特的家鄉瑞士，水力鋸木是項古老的手藝。馬歇爾這樣的人，絕不是合格的磨坊裝配工，他從沒建過鋸木廠，甚至沒當過學徒。木匠出身的馬歇爾，也許能蓋蓋木屋，修修工作台，可他欠缺鐵匠的訓練，不會制作齒輪、杠桿或是鋸條，而這恰是區分專業裝配工和業余臨時工的基本技能。

作為商業合作伙伴，馬歇爾更是乏善可陳。他就像一個被厄運纏身的人，缺乏自信，瞻前顧后，總覺得災難就在不遠處；他沒有敏銳的商業頭腦，最近一次失敗的投資便是薩克拉門托（Sacramento）河谷處的牧場，而那個牧場離薩特的農場並不遠。

可是，薩特需要一個鋸木廠，並且無法獨力完成。此時的美國人，正在一步步蠶食墨西哥治下的加利福尼亞省，連薩克拉門托河都有一條主要支流已被命名為美國河（Ríodelos Americanos）。為了鞏固邊境線，薩特說服墨西哥總督，得到了靠近加利福尼亞北省邊境的一片土地，在那里建起維持長達12年之久的「小瑞士」（New Helvetia）。對這個男人來說，事業讓他從瑞士遠赴美國，輾轉經過紐約州、密蘇里、新墨西哥、俄勒岡、夏威夷和阿拉斯加。1839年，他終於在加利福尼亞安頓下來，而這個地方，逐漸越來越像家了。

鋸木廠是「薩特王國」擴張計划的最后一步，要想完成這一步，薩特還需要在靠近麥田和要塞的山谷地區修建一座磨坊。鋸木廠要修建在美國河上游靠近樹林的地方，這樣便於把樹木加工成柱子和木板。這些木材一部分可以運到西邊供應薩特要塞，剩下的則可以沿薩克拉門托河運往一個名為耶爾巴布埃納（YerbaBuena）的小村子——它位於聖弗朗西斯科海灣南入口的半島處，被后來的居民稱作舊金山（或聖弗朗西斯科）。

薩特的確出身行伍，雖然他受過的軍事訓練遠遠沒有表現出來的那麼豐富。他宣稱自己是瑞士軍上尉，但那不是真的，他的最高軍銜只是預備軍少尉。不過薩特有軍人特有的氣質，他總是像在部隊里一樣昂首挺胸，一頭金色卷發修剪得很短，露出來的耳朵和寬闊的額頭讓他看起來像威風凜凜的拿破侖。薩特的胡子被留成皇家式樣，十分整潔；清澈的藍眼睛上面，眉毛總是下垂着，透出些許困惑，好像在詢問下屬是否已經執行任務。

這樣的氣場相當有效——加利福尼亞總督任命薩特為民兵上尉，派他抵御美國人和其他覬覦加利福尼亞的外國人。薩特同時也是地區長官，擁有的權力是現代市長和執法官的總和。薩特喜歡權力，也崇拜官銜，當找他幫忙的人殷勤地稱他為「將軍」時，他從不更正。對於一個拋妻棄子、為躲避債務和警察而逃離故國的瑞士人來說，薩特應該慶幸自己的好運氣，他過得相當好。站在薩特要塞舉目四望，目光所及處，都是薩特的領地——他就是這里的國王。

然而，這個國王有時會在深夜輾轉難眠。薩特的不安可以追溯到1844年3月，那時，一名美國軍官毫無征兆地出現在積雪覆蓋的內華達山脈頂峰。薩特了解美國人，他們有種令人厭惡的自信心，似乎傲慢地認定上帝總是對他們青睞有加。可薩特從沒見過比約翰•弗里蒙特更加狂妄的人——這位美國上尉在深冬時節翻越群山抵達加利福尼亞，他表現出強烈的自負，似乎能夠征服山谷里的任何人和事。薩特不得不承認，這絕非小事一樁。

弗里蒙特對墨西哥權威不屑一顧：他絲毫不征求后者的同意，便走過全省，然后自顧自地離開。1845年12月，他又回來了，這次來訪預示着即將來臨的戰爭。以現代的眼光來看，通過美墨戰爭美國幾乎將整個加利福尼亞從墨西哥手中奪去，以此完成美國人所謂「昭昭天命」的擴張計划。

薩特無力抵抗弗里蒙特和他背后強大的美國力量，他不得不忍受弗里蒙特的嘲笑，打算像適應曾經的墨西哥政權一樣，順從新的美國統治者。詹姆斯•馬歇爾便是這項適應策略中的一部分。無論哪個國家接管加利福尼亞，他們都將需要薩特農場的牛、薩特磨坊的面粉和薩特鋸木廠的木材。如果在瑞士，薩特一定不會屈尊降貴，和馬歇爾這樣的人合作。可正如他不斷提醒自己的，加利福尼亞不是瑞士。「和馬歇爾簽訂合同，成為合作伙伴，在美國人的刀俎下建一個鋸木廠。」薩特在1847年8月27日的日記里這樣寫道。合作方式非常明確：薩特提供建築材料，支付員工工資，馬歇爾負責監工，二人將分享出售木材的利潤。