羊道三部曲

自序
吉爾阿特和塔門爾圖
荒野來客
小小伙子胡安西
馬陷落沼澤，心流浪天堂
每天一次的激烈相會
要過不好不壞的生活
沙吾列漫無邊際的童年時光
大風之夜
對阿娜爾罕的期待
涉江
向北的路
最最熱鬧的地方
客人們
「可憐」的意思
和卡西的交流
城里的姑娘阿娜爾罕
駱駝的事
孩子窩的塔門爾圖
羊的事
哈拉蘇：離開和到達的路
可可仙靈
路上的訪客
盛裝的行程
美妙的抵達

多年來我一直在機關上班，並不像絕大多數讀者所認為的那樣恣意地生活在草原上。而我的前三本書《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》也是在循規蹈矩的工作之余寫成的，我筆下的阿勒泰，是對記憶的臨摹，也是心裡的渴望。但是從2007年開始，一切有所改變。
 
2007年春天，我離開辦公室，進入紮克拜媽媽一家生活。2008年，我存夠了五千塊錢，便辭了職，到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始憶述那段日子，一邊寫一邊發表，大約用了三年多時間。從一開始，我就將這些文字命名為《羊道》。
 
最初，有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節制的生活方式的讚美，但寫到後來，態度漸漸複雜了，便放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述，並通過這場描述，點滴獲知，逐漸釋懷。因此，對我來說，這場寫作頗具意義。它不但為我積累出眼下的四十萬字，更是自己的一次深刻體驗和重要成長。等這些文字差不多全結束時，仍停不下來，感到有更多的東西萌動不止。
 
新疆北部遊牧地區的哈薩克牧民大約是這個世界上最後一支最為純正的遊牧民族了，他們一年之中的遷徙距離之長，搬遷次數之頻繁，令人驚歎。關於他們的文字也堆積如山，他們的歷史，他們的生產方式、住居習俗、傳統器具、文化、音樂……可是，知道了這些，又和一無所知有什麼區別呢？所有的文字都在製造距離，所有的文字都在強調他們的與眾不同。
 
而我，更感動於他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂、相同的憂慮與相同的希望。於是，我深深地克制自我，順從紮克拜媽媽家既有的生活秩序，躡手躡腳地生活於其間，不敢有所驚動，甚至不敢輕易地拍取一張照片。希望能借此被接受，被喜愛，並為我袒露事實。我大約做到了，可還是覺得做得遠遠不夠。
 
由於字數的原因，《羊道》分成三本書出版，恰好其內容也是較為完整、獨立的三部分，時間順序為《春牧場》—《前山夏牧場》—《深山夏牧場》。這三本書各圍繞紮克拜媽媽家遷徙之路上的一塊牧場，展示著我所看所感的一切。想到能向許多陌生的人們呈現這些文字，真的非常高興。又想到凱西那些寂靜微弱的夢想和幸福，它們本如浩茫山野裡的一片草葉般春榮秋敗，夢了無痕。而我碰巧路過，又以文字記取，大聲說出，使之獨一無二。實在覺得這不是凱西的幸運，而是我的幸運。
 
最後感謝所有寬容耐心地讀我、待我的人們，謝謝你們的溫柔與善意。我何其有幸。