北京三部曲（十八歲給我一個姑娘、萬物生長、北京，北京）（全三冊）

《萬物生長(精)》
01.洗車
02.人體
03.處男
04.哥倫布
05.女友
06.柳青
07.銀樓
08.銀街
09.肉芽腫的手指
10.我骯髒的右手
11.初夜
12.垂楊柳
13.包書皮
14.口會
15.一地人頭
16.大酒
17.概率統計
18.陰湖陽塔
19.昔年種柳
20.清華男生
21.永樂五年
22.非花
23.洗車
附錄一：初版自序
附錄二：初版後記
附錄三：2015版序
《北京北京(精)》
01.北京燕雀樓大酒
02.七年之後丹參
03.北方飯店菜刀
04.陸軍學院第一眼
05.北大游泳池燒紅成肉
06.準備好了嗎時刻準備著
07.保衛祖國八次列車
08.無性之愛夏利車
09.石決明JJ舞廳
10.翠魚水煮七種液體
11.妖刀定式素女七式
12.麥當勞命令與征服
13.甯世從商海南鳳凰飯
14.王七雄牛角麵包
15.韓國燒酒乳房自查
16.玻璃燒杯仙人騎雞
17.三大酷刑七種固體
18.漢顯呼機可樂罐測試
19.三日十四夜
20.北京小長城大酒
附錄一：初版後記
附錄二：2015版序
《十八歲給我一個姑娘(精)》
01.朱裳
02.1定要硬
03.抓女流氓
04.十萬個為什麼
05.老流氓孔建國
06.母蛤蟆的腰
07.耶穌與孔丘
08.女特務
09.李自成和貂蟬
10.保溫瓶和啤酒
11.閹了司馬遷
12.《武經總要》
13.紅袖招
14.Thank you，撒泡尿
15.小腿燦爛
16.丫嘴唇真紅
17.《龍虎豹》
18.臭貧和牛逼
19.翠兒
20.真絲紅褲頭
21.別看我長得像個殺豬的
22.脈管
23.落花無言，人淡如菊
24.永延帝祚
25.《十八摸》
26.東三環上的柳樹
27.心坎
28.我是四中的
29.現在跳舞
30.到黃昏點點滴滴
31.葉下摘桃
32.馬拉多納
33.女兒樂
34.《西方美術史》
35.《新婚必讀》
36.麒麟汽水
37.奶罩
38.板肋與重瞳
39.青春美文
40.打棗
41.乙醚春藥案
42.1本黃書
43.讓你很難看
44.溫潤之美
附錄1：初版自序
附錄二：初版後記
附錄三：2015版序

六十六歲的我：
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣裡，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年裡的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣，他也習慣性地打壓我，在過去的四十年裡，總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裡似乎比這些人牛逼了之後，他又會強調一切到最後都是無意義的，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次沒打壓我，說了如下的話：
“老弟啊，我不是打擊你啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個別的人，後天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是後天的偶然。比如我一個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麼事物都是0和1的組合。後來他兒子就成了頂尖的電腦駭客。我回想你的成長，你五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點兒沒死掉，活過來之後，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往家趕。雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進一步壞掉了。所以，從今天起，我承認你與眾不同，是個後天形成的天才。”
今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，會如何勾勒這二十年的日子？
我很有可能會留在協和醫院婦產科，每天六點起床，七點查房，九點上手術或者出門診，中午或許能睡一下下，下午再上手術或者泡圖書館，晚飯或許能喝一點兒酒，酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人，某些局部的細節或者整體的感覺，多數時候也就是想想，少數時候想得難受了，就寫寫。我手臂小肌肉群能力出眾，這二十年裡應該做了不少台很好的手術，讓不少婦女延長了生命，但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去，戰勝不了卵巢癌的大數規律。我比較雞賊，這二十年裡應該能選好合適的科研角度，在《中華醫學》《中華婦產科學》等“中華”系列雜誌發表二十篇以上的文章，如果運氣好，或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裡，我應該可以升教授，但是協和醫院婦產科有六十個比我更資深的教授，所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是，我二十七歲從協和醫科大學畢業，馬上就去美國念商學院了。畢業進了麥肯錫，靠著說清楚商業上的複雜問題掙錢吃飯，一干小十年；後來去了一家央企，先負責戰略，做了六家上市公司的董事；再後來創建了亞洲很大的醫療集團。四十三歲後辭職，全職做醫療投資，至今。
這二十年裡，每週八十小時的工作並沒有成功抑制住我的表達欲，我壓榨睡眠和假期，週末寫雜文，春節年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書。至今為止，出了六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多了說：“其實啊，你在文學上的運氣超級好。你看啊，你寫十五歲到三十歲的半自傳‘北京三部曲’，拍成了電影電視劇，很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的‘怪力亂神三部曲’，其中《不二》成了賣得很好的繁體中文小說，你還沒被佛教徒打死，你真雞賊。過去十年，你的短篇小說也賣了好幾個電影改編權，雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裡賣著。你還創立了超簡詩派，每到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風十裡不如你’，多少詩人寫了一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》，創造了在21世紀詩集被下架的歷史。其實，你想想，你還想幹嗎？多壽招辱，你現在死掉，相當完美。”我想了一下，我哥哥說得對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十一歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲；凱魯亞克，四十七歲；卡佛，五十歲。
一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標題是“二十一世紀”，下面密密麻麻地列出從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的面前站了一會兒，清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期裡面，必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是：
第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。
第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。
第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。
第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如豬，在書裡和寫作裡，我遊得像一條魚。
活著活著就老了，活著活著就掛了。
天亮了，睜開眼，又賺了，希望二十年後能看到你。不一。

馮唐
2017年4月於北京不二堂