不銹時光

自序/001
開學了/009
我的中學/021
童年時光/023
“文革”中的少年/043
中學時代/065
盧溝橋畔/095
盧溝橋畔/097
星期五沙龍·四月影會·星星美展/129
狄源滄先生/147
影友池小甯/153
悠悠黃花城/163
停滯的黃昏/165
一片風光/175
邊牆人家/185
從妙峰山到中學校園/199
爬野山/201
初拍校園/225
再拍高考/231
閃進教室/237
腳和後背/247
夏日的回憶/257
高三學生/267
沒有老師的旅行/273
新春聯歡會/281
賀年片/289
放學時分/297
寂靜的校園/305
男生和女生/313
二十年後再相聚/319
走過青春/325
青春頌/327
鬧世界/337
一七一中學的她/345
離開中學生的日子/361
礦區勞動者/363
下海/373
798·氣息/387
天馬行空，行色匆匆/403
初夏/439
我和父親/463

我是任曙林，1954年出生於北京。父親是1949年進城的軍人，母親生長在北京，家庭有滿族正藍旗的血統。我算是北京人，不是原住民。

我在北京的三裡河長大，那裡緊靠著玉淵潭地區，我小時候常常去那裡玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進了幼稚園，是全托，只有週末在家裡睡覺。七歲上小學，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學不久，參與了學校的事情，就搬到學校住，時常週末也不回家。初中後當了工人，基本就是春夏秋冬都在工廠了。我算是離開家比較早的人吧。

父親是農民出身，喜好大自然裡的東西。在他的帶領下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的雲霞。由於“文化大革命”，父親的照相機很早就落在了我的手裡，不知不覺中它成了我無言的夥伴，忠心耿耿，不離不棄。

拍照片對於我就像是增加了一隻眼睛，看見了眼睛看不見的東西。在我看來，學生與礦工沒有區別，都能勾起我遙遠的遐想，至於798的房子就是生命的舞動。我身邊的女人與不相識的女人都是一面鏡子，可以看見不熟悉的自己，至於那個小孩兒簡直就是我前世的弟兄了。

我喜歡爬山，山裡的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什麼意義在眼前晃動。慢慢地，眼前的景與物恍惚成了自己，總想進入其中遨遊馳騁，那是一個更廣闊的世界。照片是個幽靈，也像個黑洞，誘惑著我癡迷不返。
我有時會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許只有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。