命運

只為蒼生說人話
這些年來，我這幾部貼近中國當代生活的小說被一些出版社多次用各種結集的方式出版。這一回，新星出版社又要結集出版它們，而且果斷納入以深圳和當代中國變 遷為背景的長篇小說《命運》，讓我受到很大的鼓舞。也許它再次印證了這麼一個判斷，今天的中國還是需要、也是能夠從事現實主義文學創作的。也許有的朋友會 說，照你這麼說，好像在中國曾經產生過這樣的疑問——有人阻礙過現實主義的文學創作，或者說，有人認為現實主義的文學創作不再是一種好的創作方法，最起碼 也是一種過時了的創作方法。應該被淘汰了。情況真是這樣嗎？

確實，從千百年世界文學的創作實踐和理論探究過程來看，迄今為止，無論在什麼地方，還沒有人從原理上公開出來否定現實主義的創作方法。但是以我個人的經歷 和遭遇，可以這麼說，在一個相當長的時段——比如十年，現實主義，尤其是貼近時代貼近現實生活，密切關注社會問題，熱心表達當下民眾生存訴求的創作，不管 這樣的作品怎樣受到當下民眾(讀者)廣泛的歡迎和認可，在一定的圈子裡，甚至在一些很權威很重要的圈子裡不僅得不到承認，還會明著暗著嘲諷和羞辱你。不只 是故意忽略這樣作品的存在，不只是認為這樣的創作是“非文學”的，甚至還認為是一種“墮落”。問題的焦點就集中在，“文學”到底要不要反映——或者說要不 要去“貼近”“表現”和“再現”社會現實，要不要關注民生，要不要為民說話。這個“問題”在世界文學史上從來就沒有成為過一個問題。不管世界文學的城頭上 曾如何變幻什麼花色的旗幟，現實主義，尤其是貼近時代貼近現實生活，密切關注社會問題，熱心表達當下民眾生存訴求的創作，作為“現實主義”繽紛大營中不可 或缺的要素之一，甚至還可說是其中一個骨幹、一種精髓、一個魂靈，它“從來”、也“一直”張揚在世界文學之林中。它總是在力求去完成這樣一個文學使命：告 訴讀者，或者和讀者一起來探討，我們，作為一種人、一群人、一類人，曾經怎麼活著。還可以怎麼活得更像一個人。它始終沒有脫離過文學的基本要義：人(社 會)和現實。最近我被叫去參加了一個文藝現狀調研會。會議的組織者事先提供了六七個課題讓與會者思考，其中一個就是怎麼才能進一步繁榮和發展我國的現實主 義文藝創作。這讓我感動，並感奮。與會者都承認近年來中國文藝創作在數量上可以說達到了“繁榮”的程度，在流派紛呈方面也可以說做到了多彩多姿。但綜其所 有，總覺得還缺少了一點什麼。缺少的正是議題中特別提及的“現實主義精神”，也就是對人的生存狀態和訴求的真實表達和刻畫，對社會現實和理想追求的深刻再 現。這裡涉及兩個不可回避的母題，其一是：今天的文藝家們還把替人民說真話、真實地表達人民的生存現狀和訴求當作自己不可變更的歷史使命嗎？其二：社會大 環境鼓勵提倡支持文藝家們堅持現實主義精神，去為人民說真話，表達人民的生存和情感訴求嗎？
我的毛筆字是寫得很差勁的。有回一個年輕的朋友定要我替他寫點什麼。我想了又想，寫了我這一輩子最想說的一句話：“只為蒼生說人話”。這大概就是我總結並奉行的文學創作，尤其是現實主義文學創作的要義吧。

幾十年的文學創作經歷告訴我，實踐這個要義，其實是很難很難的。難的在於並不是所有人都願意聽真話。難的還在於自己也不是真能說得出真話，但歷史告訴我 們，一個民族一個國家的文學創作如果缺少了這樣一種現實主義精神，不管它玩得多麼“花哨”或“多彩”，數量多麼龐大，必定還會是蒼白的。終究做不成文學的 大國和強國。路依然漫漫。但它總在你我腳下。這時候也許還是要請出蘇軾老先生說上兩句，就用他那首千古絕唱的《定風波》來做結束語：“莫聽穿林打葉聲，何 妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
作者2018年4月8日於北京