從前我死去的家

陪伴我度過童年時代的那棟老屋要拆的消息，是在一個月前，過去曾是我父親的人寫信告訴我的。這當然是他和過去曾是我母親的人商量後的決定。他們幾年前就搬離了那棟老屋，如今在臨近海濱的公寓裡過著悠閒的生活，也就是通常所說的安度晚年。

信上不僅寫明瞭老屋拆除的日期，還具體到動工的大致時刻。想必他們期待我在這一天的這一時刻前回到那棟老屋吧。

只是我要辜負他們的期待了。這當然不是因為我不想和他們見面，再怎麼說，他們也曾是我的父母，拒絕他們是說不過去的。我只是害怕，怕那棟老屋裡會存在一些超乎我想像的回憶。

拆除老屋那天，我窩在自己的公寓裡，聽音樂看書打發時間。我沒有出門，因為我誰都不想見。

然而，雖然我擺出聽音樂看書的樣子，腦海裡想的卻全是那棟老屋。我從前複習迎考時待過的房間，全家圍著暖爐看電視的客廳，為了知道晚上吃什麼連書包都來不及放就去偷看的廚房，還有壁櫥、窄廊和光線昏暗的儲藏室。

眼前仿佛浮現出那棟老屋被拆毀時的景象：牆壁被砸碎，地板被拆除，柱子也被折斷。柱子上或許還掛著那只一周會誤差五分鐘的老舊壁鐘，牆上可能還貼著那幅印有報社名字的好幾年前的掛曆。而窄廊上，想必也依然留有那塊直徑約三釐米的焦痕吧。那是我念小學時用放大鏡烤的，當時被父親一頓好罵，吼得我耳膜都差點震破。

諸如此類的胡思亂想在我腦海中來了又去，最後，記憶裡的那些畫面漸漸模糊，只剩下變成深褐色的記憶碎片。

說到房屋，還有一棟令我無法忘懷。

與我幼時居住的那棟純日式房子不同，那是棟富有異國情調的白色小屋，靜靜地佇立在人跡罕至的山中。

一想起那棟小屋，我至今仍忍不住全身發抖。難以言喻的恐懼壓迫得我胸口作痛。一個人睡在床上時，簡直恨不得用毛毯蒙住頭。

但另一方面，也有類似懷念的情緒湧上心頭，甚至仿佛有某種事物在呼喚著我。

不過我決不會再前往那裡。我很清楚，為了我自己著想，還是徹底死了這條心吧。

我曾和一個女人一同去過那棟白屋，目的是尋找某樣東西。其實我和她都不知道要找的是什麼。只是一種在那裡可能會有所收穫的朦朧期待，促使我們踏上了那段旅程。

到現在我也不知道那是對是錯。

那是兩年前的事情。