畫前月下

前言 ............................................ 1

上篇 畫史述評

黃公望與《富春山居圖》 .......................... 3

朱耷與《八哥 圖》 .............................. 11

高鳳翰畫石之趣 .............................. 15

何紹基的中晚年行書 .......................... 22

週閒畫葫蘆 .................................. 31

居廉畫犬 ...................................... 38

高劍父的《雙駿 圖》 ............................ 45

張大千的雙鯉魚 .............................. 48

“到處天機奔 放”

——朱屺瞻的葫蘆畫 .......................... 55

週千秋夫唱婦隨 .............................. 63

宗其香的博雜與專精 .......................... 68

侯北人葫蘆畫中的禪意 ........................ 76

姜今繪畫的韻味 .............................. 84

嶺南隸書與李偉書風 .......................... 90

梁世雄畫風解讀 .............................. 99

汪友農的“舊”與“新” ........................ 115

樸實的周波人物畫 .............................. 121

劉國玉的焦墨山水 .............................. 126

文人與畫：劉斯奮山水印象 .................... 131

蘇百鈞的藝術之旅 .............................. 136

語言變革與許欽松山水 ........................ 155

文人氣與梁江書畫 .............................. 163

下篇 書評訪談

區域美術與嶺南翰墨 .......................... 173

《憨齋藏聯》瑣談 .............................. 178

晚清社會的一角 .............................. 186

畫僧與詩僧的蘇曼殊 .......................... 191

圖像中的歷史 ................................ 198

文獻•學術•高度 .............................. 206

嶺南繪畫的精神內核 .......................... 216

“曙色”與“後嶺 南” ............................ 222

地緣因素與潮汕繪畫 .......................... 226

再談高劍父 .................................. 231

林風眠與方人定的“新” ........................ 235

關山月、黎雄才與現代嶺南經典 ................ 240

吳灝臨古的功夫 .............................. 249

關於“藝術家絕 活” ............................ 252

文物鑑定與道德底線 .......................... 257

書畫鑑定家要不要畫 畫？ ...................... 260

不似之似，寫心中之葫蘆 ........................ 269

只有閱讀，才可以和古人遙遙相挈於千載 ........ 279

後 記 ...................................... 284

曾經有不少朋友問我，為何近年我的關於書畫隨筆類小品文不斷結集出版，如同下餃子般一碗接著一碗端出來。一開始我會耐心作答：實則這些文章並非集中在這幾年寫成，而是數十年來慢慢積累而成，碰巧有了出版的因緣，因而就整理出來付梓了。時間一久，我自己

覺得這樣的解釋固然有一定道理，但真實情況還是近年來所見各類書畫展覽和文獻多了，每見作品，往往有感而發。對於一些有學術含量和學術分量的材料，又碰巧與自己的研究興趣相吻合，便寫成學術論文或論著。而對於學術研究之餘的零星材料——我將其稱之“邊角料”，食之有味，棄之不捨，遂援筆成文，新文加上舊作，也就成為各類文集。自癸巳入京以來相繼付之剞劂的《畫林新語》、《畫裡晴川》、《梧軒藝談錄》、《鑑畫積微錄》及這本《畫前月下》即是此例。

和以往文集相同的是，收入本書的每一篇文章都是首次結集出版。它們原本散落於各個角落：有的是受期刊約稿，臨時應景之作，如《黃公望與〈富春山居圖〉》；有的是在報刊開設的專欄文章，如《居廉畫犬》和《“到處天機奔放”——朱屺瞻的葫蘆畫》便是應《中國文化報》和《中國美術》之約所寫的專欄小文；有的是媒體對我的專訪；有的則是書評。但更多的還是因畫而生感，不吐不快的即興之作，如《侯北人葫蘆畫中的禪意》便是觀摩遼寧省博物館書畫展覽後當天在旅舍所寫，《高鳳翰畫石之趣》是在偶翻畫冊之時引發作文的衝動，《何紹基的中晚年行書》是在觀展和讀書過程中的感悟，《週閒畫葫蘆》則是找到了與自己性情相似的契合點。從時序上講，本書所收文章最早者有大學三年級時所寫的第一篇變成鉛字的文章《畫僧與詩僧的蘇曼殊》，最新者有交付書稿的當月（2018 年3月）所寫的《張大千的雙鯉魚》，時間跨度達二十八年，但從數量上看，還是以2000 年以後文章為多。不同的時段，有不同的寫作習慣，相信明眼人可略窺其漸進的歷程。從內容上講，都是與書畫相關，有涉及書畫風格、作家生平、書畫鑑定、庋藏嬗變和題材解析，也有書畫和影像類圖書的評騭品鑑；從風格上講，力圖做到兩“新”，一是材料的“新”，二是觀點的“新”，這是我在為文時給自己預設的小目標，二者居其一或同時具備。

每本書定下選題和書稿後，給它起個得體的名字是一件頗費思量的勞心事。古往今來的作家和學者都曾有過相似的困擾。我自己的經驗是，按照書的內容擬定若干備選的題目，寫在稿紙上，寫著寫著，有一種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺，這個題目就一定是書名無疑了。我就經常設想，一幅心儀的畫懸於書案前，與畫家進行超越時空的對話，窗外月明星稀，草蟲鳴叫，自己文思泉湧，伏案而書，這便是難得的理想生活了。但現實總是事與願違，案牘勞形，絲竹亂耳，常常夢想這種體驗而不可得，於是在書寫稿紙時就突然在“畫前月下”時打住，它也就成為解渴的梅子了。

朱萬章

戊戌二月廿二日於京城東垣之梧軒，時雨雪初霽春

和景明