2016年春節前夕,一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章,以一個農村兒媳的視角,記述了生活在湖北農村的婆家三代人的命運變遷,引發了全國鄉村問題大討論。借此契機,作者黃燈將十三年來未中斷的鄉村書寫重新結構、寫成此書,詳細記錄了婆家、自己家、外婆家所在的三個村莊家族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實、詳盡、深入的記錄和剖析,為國人思考鄉村問題、中國社會問題,提供了寶貴的樣本。
黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村,橫跨湖南、湖北兩省,儘管彼此看似毫無關聯、相距遙遠,但生活于此的親人因為擁有共同的“農民身份”,他們面對的挑戰和危機幾乎如出一轍。在三十年來的社會轉型過程中,現代性裹挾城市的面具,徹底滲透到村莊、滲透到生活于此地人群。黃燈借由親人的遭遇,試圖展現出身為農的親人和命運抗爭的複雜圖景,追問中國村莊的來路與去向,也借此袒露內心的不解與困惑。在黃燈筆下,鄉村不再是寄寓鄉愁的載體,而是一個知識份子傾其智識、關懷於其中的“問題的場域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。