大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄

引言集結號永遠不會再吹響
一輩子想要幹點事業，兩個人必須志同道合——胡國華、孫立文夫婦
不願默默無聞地活一輩子——“你千錯萬錯，就不該找這麼個人！”——那些課題把我拴這兒了——“世界模範農民”——這輩子最大的痛是沒有盡孝——50歲讀博士，當博導——全國凡是有大豆的地方都有我——沒什麼值不值，問心無愧就夠了。
四口人湊在一起，也算一個家——汪旺有
17歲，從孤兒院到農場——別人都辦病退，我說沒病——整個連隊就剩下我一個知青——33歲，娶了精神病妻——“咱倆一起過吧。”——為她男人送了終——照顧她的癱瘓兒子——老的老，小的小，殘疾的殘疾，打兩份工養她全家——有家有孫有老婆，這日子還行。
我的婚姻是被別人說出來的——蘇桂蘭
叫人家說出來的婚姻——嫁了赫哲族男人——不走，待東北幹到退休——想留女兒在身邊，留不住——下鄉30年，賣掉黑龍江的房子回天津為父母養老送終——好像我是多餘的——“房子給他，咱們走。”——如果知青不走，日子一定挺紅火。
不考大學是不想欠你的情——韋建華
我走遠一點，妹妹就能離家近點——尋思找個當地的，有個靠山不被欺負——不想家分成兩半，我沒考大學——做賢妻良母，死心塌地跟他過日子——贏得赫哲族人的敬重——回上海，借錢，買房，解決了兒子一家的戶口——沒有上山下鄉也不可想像。
我就想有個家，有個熱炕頭——陳桂花
一腔熱血下鄉了——結婚被當成笑話看——返城我沒走，在孩子面前能抬起頭來——大組承包虧損，被掛賬15萬——“陳桂花，你連200塊錢都不值！”——貸款，買牛，養雞，都賠了——重打鼓另開張，創業艱難——25年，130頭奶牛，農場最大養牛戶——我出人頭地了！
自己要下鄉的“將軍女兒”——黃麗萍
將軍的女兒自己報名下放——哎呀，這疙瘩可忒窮了——結婚什麼也沒要，家裡什麼也沒有——婚後兩人幹活把錢還俐落了——知青都回去了，我留在北大荒——紅磚房，拖拉機——孩子們成家，農村的還找農村的——在哪兒生活都一樣，東北挺好的。
我和“啞伴”的默默相守——劉豔傑
讓家裡少張嘴，我下鄉了——“你哪怕找個瘸子也比啞巴強！”——我們在泥巴草房結的婚——會說話的夫妻離了，我們還相守著——我想吃雞，他堵著雞籠子比畫“殺吧，別捨不得”——他不會說話，我就陪他一直在這裡——他陸陸續續能說話了——放心，我們會一走到底！
這四十多年，我總共回去九趟——居鴻昌
我跟二哥說“你在家吧，我走”——大返城前娶了當地姑娘——傷心，親哥嫌我窮——12年不回家，要賺錢爭口氣——承包農場，成了萬元戶——接手爛攤子，掛賬50萬——“我必須帶著錢回家！”——連養羊帶種地，日子好起來了——想親人，不回家。
失戀讓我鐵了心離開上海——裴磊
返城3個月，物件沒了，工作辭了——“這章蓋下去，你就不是上海人了”——重返北大荒——不後悔，也後悔——父母病重，我不在身邊——房子的鬧劇——20年後的冰釋前嫌——返城知青回來了，“哎呀，我們都後悔走了”。
今夜我不是想家，是想起你兩鬢的白髮——張玉林
“少年又冷又濕，渴望與白髮母親相偎依”——別人削尖腦袋往城裡鑽，我卻把母親接到北大荒——母親成了所有知青的母親——母親得了尿毒癥，我怎麼就不知道呢？——“你圓圓的墳是關注的眼”——我有兩個母親，還有一個是北大荒——……。
走自己的路，讓人家說去吧——周軍岳、于延爾夫婦
因家庭出身被打入另冊——專找髒活累活幹，累暈過去醒來再幹——我是司務長，她是炊事班長，我們被罵到了一起——走自己的路，讓人家去說——知青返城為什麼沒走？這片土地值得留戀——女兒獨自在上海，“知青子女不相信眼淚”——這是我人生的一片淨土與沃土。
這裡重情重義，我不會離開——孫績威
“可以教育好的子女”——北大荒人沒有歧視我——留在八五三農場——有的知青辦走了又辦回來——從農工這麼一路上來——跟很多返城知青比，我非常幸運。
給別人辦返城，我卻沒想過落葉要歸根——沈瑞忠
立血書下鄉北大荒——早晨三點半，地裡三頓飯——同班知青都返城了——組織上送我學習，學成之後就應該回去種地——經我手返城的知青何止幾百個——130萬畝地不種糧食了——推行“六化”，把腐敗都給堵住了——要說遺憾，那就是對不起兒子——我選擇的這條路很有價值。
北大荒讓我多活了這20年—李乃利
我從來就沒想返城——那時候是真苦，也是真有意思——開燈起夜一看枕巾上全是血——“別說一個腎，兩個腎都移植得起!”——那年動了8次手術花了80萬——感謝北大荒，讓我多活了這20年——農場這個地方到現在我也沒待夠。
想家想得掉眼淚，我也不能走——張春娟
找本地人能幹活，找知青淨幹仗——1340元掛賬斷了返城的路——種地種成萬元戶——走進人民大會堂——為人擔保貸款欠下44萬巨債——丈夫患淋巴癌走了——別拉洪河邊輕生被救下——患難中成就“不般配”的姻緣——一場火災把家燒個精光——7年，40多萬欠債全部還清。
我們是中國最美的家庭農場——葛柏林、林莉夫婦
大學夢碎，當兵夢破，下鄉北大荒——農場裡的美麗中國夢——帶領連隊完美逆襲——家庭農場第一年盈利12萬，有人紅眼了——找個大荒草甸子重新開荒——咬定青山不放鬆，絕境求生——替戰友“還債”，自建千畝濕地，種樹百萬多株——中國最美的家庭農場。
後記北大荒讓我找到失去的歲月