蘇珊·桑塔格全傳

前言
一、荒漠中的童年（1933—1945）
二、別處的一個世界（1945—1948）
三、邁向更美好的生活（1949—1953）
四、生活與事業（1953—1957）
五、探索（1957—1958）
六、鑄就成功（1958—1962）
七、成名（1962—1963）
八、巔峰時刻（1963—1964）
九、聲名（1965—1966）
十、彼得和保羅（1965—1967）
十一、新激進主義（1967—1969）
十二、激進意志的樣式（1968—1971）
十三、桑塔格女士（1971—1973）
十四、希望之鄉（1973—1974）
十五、《舊怨重訴》（1975）
十六、去了一遭鬼門關（1975—1977）
十七、康復（1976—1977）
十八、文學沙龍的主人們（1977—1985）
十九、《我，及其他》（1978—1979）
二十、一個漂泊不定的猶太人（1980）
二十一、蘇珊：改變信仰者（1982）
二十二、回顧與回擊（1982—1983）
二十三、桑塔格主席（1984—1989）
二十四、隆重推出蘇珊•桑塔格（1986—1989）
二十五、《我們現在的生活方式》（1987—1992）
二十六、火山情人（1990—1992）
二十七、塞拉耶佛（1993—1995）
二十八、尾聲與肇始（1991—1999）
二十九、痊癒與排斥（1999—2003）
三十、終結（2004）
尾聲

打造偶像，還是打破偶像？
——《蘇珊•桑塔格全傳》內外
姚君偉

2016年底，收到人民文學出版社郭娟女士從北京寄來的一本新書——丁玲兒子蔣祖林的《丁玲傳》。郭老師在書後所附的照片上發現了桑塔格，遂轉拍後發給我。我指出圖片所配文字說明上的小錯誤，並表示對這本書感興趣，要上亞馬遜購買。她說暫時還買不到，她馬上寄一本給我先讀為快。不日，書就到了。時隔不久，另一本書《蘇珊•桑塔格全傳》從美國快遞過來，寄書者為書的作者之一，即卡爾•羅利森。他們寄書給我，都是因為同一個人——蘇珊•桑塔格。

2004年，我在美國訪學時在賓夕法尼亞大學圖書館看到《鑄就偶像——蘇珊•桑塔格傳》（2000）這本書，一口氣讀下來，覺得文字生動，筆觸冷靜客觀，不捧不殺。隨後，我開始查閱作者的相關資料，發現卡爾•羅利森和麗莎•帕多克原來是一對夫婦，他們伉儷或連袂或獨立撰寫了十數本名人傳記，傳主包括美國女演員夢露，美國女詩人艾米莉•狄金森、艾米•洛厄爾，美國演員達納•安德魯斯、沃爾特•布倫南、山姆•戈德溫等，因為多年撰寫人物傳記，對傳記文學多有研究和感受，他（們）因此還專門撰寫過《傳記：使用指南》，並寫過《美國著名小說家》《著名劇作家》《戲劇批評調查》等，可謂筆耕不綴，著作頗豐。如今，卡爾•羅利森還與時俱進地建立了個人網站，介紹他已出版和正在撰寫的作品，讀者可以在上面與他互動，可以通過他的網站購買他的作品，不想買也可以借閱。

我當時剛剛譯完桑塔格的長篇小說開山之作《恩主》，對她的生平和創作都產生了濃厚的興趣。回國後不久，上海譯文社有意在引進桑塔格作品的同時出版關於桑塔格的作品，《鑄就偶像——蘇珊•桑塔格傳》列入選題。當他們聯繫我翻譯時，我毫不猶豫就答應下來，甚至推遲了其他原定的研究計畫，全心投入其中。翻譯過程中，我通過電子郵件聯繫上了羅利森夫婦，請他們答疑之外，希望他們為中文版寫篇序。可能這個要求有點貿然，卡爾回郵件說，序是可以寫的，但得付費。我當時有點不快，心裡想：“把你的書譯入中國，這是在為你揚名，況且你也應該有版權費收入了，不說謝謝我，還開口要價，真夠小氣的，錙銖必較啊。”我於是給他回信，告訴他，“我譯過桑塔格的書，也請桑塔格為我的譯著專門寫了中文版序，桑本人根本沒提錢的事……”同時我對他說，出版社不可能付錢，若他堅持，請他開價，我個人付費給他。我一直認為，一本譯著，一定要附件齊全，譯文序跋一樣也不能少，如果能有原作者專門寫序則尤佳。

很快，他就回了郵件，表示不再要價，一定抽時間幫我寫中文版序。真是不打不成交，我們從此開始了郵件交往，他耐心、認真地回答了我翻譯中遇到的每個問題，而且，我們的友誼因此持續下來，只要他出了新書，一定會簽名寄一本給我，而每年的耶誕節前，我都會給他寄去聖誕賀卡或一個小禮物。

然而，《鑄就偶像——蘇珊•桑塔格傳》只寫到1999年。我2006年翻譯時就多次和卡爾提過，傳主桑塔格已於2004年辭世，她生命的最後階段是她人生又一個輝煌的階段，最後這五年，她的創作、她的社會活動、她對美國時事、世界事件的看法和評論、她與病魔作鬥爭的經歷、她對生命的不舍，都是她傳記中不可或缺的章節。她的離去也是一個華麗而淒美的謝幕！卡爾告訴我，他一定會把這本傳記增訂為一本全傳，給桑塔格的研究者和愛好者一個完整的傳主。