簡斯維爾：一個美國故事

推薦序/吳軍
序 /IX
第1章  電話響了 /003
第2章  鯉魚正在主街游泳 /010
第3章  克雷格 /015
第4章  退休派對 /021
第5章  8月的轉變 /026
第6章  文藝復興中心 /035
第7章  媽媽，你會怎麼辦呢 /040
第8章  “當一扇幸福之門關閉，一定會開啟另一扇” /044
第9章  派克密室 /048
第10章  羅克縣5.0戰略 /055
第11章  第四次告別 /061
第12章  競標戰 /065
第13章  索尼克的加速度 /068
第14章  一個工會人該做什麼 /075
第15章  黑鷹技術學院 /080
第16章  優等生 /088
第17章  一項計畫和令人沮喪的信號 /091
第18章  節日食物募捐活動 /095
第19章  派克筆公司的最後一天 /103
第20章  成為吉卜賽人 /112
第21章  家人比通用汽車更重要 /119
第22章  榮譽生 /126
第23章  白宮的人來鎮上的這天 /132
第24章 2010年勞動節集會 /139
第25章 16:49計畫·上 /144
第26章  我們再想辦法 /148
第27章  希望禮袋 /151
第28章  樂觀大使 /157
第29章  和懲教官的工作截然不同 /163
第30章  這就是民主 /166
第31章  簡斯維爾時間 /177
第32章  驕傲和恐懼 /182
第33章  2011年勞動節集會 /189
第34章  發現密室 /196
第35章  晚班之後 /203
第36章  伍德曼的深夜 /205
第37章  陽光計畫 /213
第38章  簡斯維爾的吉卜賽人 /223
第39章  慈善的鴻溝 /224
第40章  吉卜賽的孩子 /230
第41章  罷免選舉 /233
第42章  一個艱難的夏天 /241
第43章  候選人 /243
第44章 2012年勞動節集會 /249
第45章  空藥瓶 /252
第46章  女人圈 /259
第47章  第一次投票 /262
第48章  健康網 /268
第49章  再次失業 /276
第50章  兩個簡斯維爾 /287
第51章  夜間駕駛 /293
第52章  工作機會起起落落 /300
第53章 16:49計畫·下 /303
第54章  杯子滿了一半以上 /306
第55章  週末的畢業典禮 /313
尾  聲 /321
致  謝 /329
附錄I  羅克縣調查的結果與解讀 /335
附錄II  職業培訓分析的結果和解讀 /343

清晨7點零7分，最後一輛雪佛蘭塔霍（Tahoe）駛下生產線。外面的天還暗著，氣溫15華氏度（約零下9攝氏度），積雪厚33英寸—幾乎是12月降雪的最高紀錄—一陣刺骨的寒風橫掃過占地數英畝的停車場。

簡斯維爾裝配廠裡燈火通明，人頭攢動。準備走出工廠迎接未知將來的工人，與陸續走進工廠領著養老金的退休工人站在一起，他們的胸口被一股不可思議和懷舊之情緊抓不放。所有通用汽車的工人隨著這輛塔霍走出流水生產線。他們歡呼，擁抱，哭泣。

最後一輛塔霍優美得無與倫比。它擁有黑色車身、LTZ（高性能）版，配備了座椅加熱、鋁合金輪轂、9揚聲器的博士音訊系統。如果進入4S店，它的標價將為57 745美元，雖然現在幾乎已經沒人想買一輛奢侈的通用汽車產SUV（運動型實用汽車）。
五個人—其中一人頭戴聖誕帽—站在閃閃發光的SUV前，高舉一條橫幅，空白部分擠滿工人的簽名。橫幅上寫著：“簡斯維爾裝配廠生產的最後一輛汽車，2008年12月23日。”這一天，註定將成為簡斯維爾歷史的重要一頁。

電視攝製團隊從荷蘭、日本等地遠道而來，記錄下美國最大的汽車製造廠旗下歷史最悠久的工廠走到最後一刻。

因此，工廠落幕—就在耶誕節兩天前—被完整地保存了下來。

而這，是接下來發生的故事。

沿著貫穿美國東西海岸線的90號州際公路，從芝加哥駛往威斯康辛州首府麥迪森途中約3/4處，即簡斯維爾所在之地。城市人口約6.3萬，坐落于羅克河的一個轉彎口。裝配廠就建在河水兩岸距離收緊的狹窄地帶。

自1923年情人節起，通用汽車就在簡斯維爾的工廠生產雪佛蘭。80多年來，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節奏：廣播電臺按照工廠換班時間播報整點新聞；超市物價隨通用汽車的工資上漲而上調；人們出行時會參考載貨火車執行時間表，它們搭載汽車部件，或成品汽車、卡車和SUV駛往各地。當工廠宣佈關門時，美國正遭遇嚴重的金融危機，大量工人失業或被大幅削減工資。儘管如此，簡斯維爾人依舊堅信，他們的未來會像過去一樣掌握在自己手中。他們有理由如此自信。

通用汽車在簡斯維爾設廠前，這裡已是一座小型工業城市，被威斯康辛州南部的肥沃土地包圍。這個地方得名于一位移民—亨利·簡斯（Henry Janes），從很早就發展起製造業。內戰爆發前幾年，位於南佛蘭克林街的羅克河鋼鐵廠就開始生產農業用具。1870年，當地的商業黃頁列出了15家簡斯維爾馬車製造商的名單。沿著河岸，一家紡織廠生意十分興隆。它先生產羊毛，後來生產棉花。1880年，250名工人—多數是年輕女性—在簡斯維爾紡織廠織布制衣。

進入20世紀，簡斯維爾的人口達到1.3萬人，多是東海岸移民的後代，或幾十年來持續從愛爾蘭、德國、挪威遷入的新移民。在市中心，佛蘭克林街和河街兩側工廠林立；密爾沃基街和主街點綴著各式商店、咖啡館，平均250人就有一家理髮店。為了迎接做完農活進城休閒的家庭，商店營業至週六深夜。連接羅克河兩岸的密爾沃基街的大橋還是木制的，但在市中心，從南到北行駛的有軌電車已經取代老式的馬車服務。簡斯維爾還是鐵路樞紐。每天，64趟客運火車加上8趟貨運火車頻繁進出城市。原材料被運往工廠，政客為競選在此停留，歌舞雜耍演員登上邁爾斯大劇院的舞臺演出。

簡斯維爾漫長的製造史上，有兩位脫穎而出的人物。他們都是土生土長的大企業家，雖然大部分美國人可能不清楚，但他們卻是每個簡斯維爾孩子心中的傳奇人物。正是他們塑造了這座城市的形象和支柱產業。

第一位是年輕的電信技術指導員喬治·S.派克（George S. Parker）。19世紀80年代，他發明了一種更好用的鋼筆，成立派克筆公司（Parker Pen Company）。很快，派克筆公司進軍國際市場。世界博覽會上，各國領導人使用該公司生產的鋼筆簽署多項條約。派克筆塑造了這座城市響亮的名聲和影響力，簡斯維爾因此聲名遠播。

第二位是精明的商人約瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他讓通用汽車留意到簡斯維爾的潛力。第一次世界大戰進入尾聲之際，他一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾，開始生產拖拉機。經年累月，工廠規模擴展至480萬平方英尺，相當於10個美式橄欖球場地。全盛時期，工人人數超過7000，創造了周邊數千個生產配件的工作機會。如果說派克筆公司令簡斯維爾成名，通用汽車則令它長盛不衰。事實證明，簡斯維爾似乎總能扭轉逆境，躲過歷史低潮：大蕭條時期，工廠一度關閉，但在一年後重開；靜坐罷工時期—對美國勞工史產生重大影響的事件—其他地方的汽車工人爆發騷亂，簡斯維爾卻一直保持平靜；第二次世界大戰期間，工廠作為生產彈藥的大後方，戰爭結束恢復生產後，又取得了更加矚目的成就；甚至20世紀70年代，汽車工業開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運，簡斯維爾的生產線卻一路勇往直前。

因此，當生產線在2008年這個寒冷的12月早晨停擺時，城裡的人怎麼可能相信這次和以前不一樣？過去的經歷無法讓他們意識到，這一次沒有機會重來，這一次沒有人能夠拯救他們。

簡斯維爾消失的工作崗位—2008—2009年超過9000人失業—只是大衰退時期，美國消失的880萬個工作崗位之中很小的一部分。這不是美國一些城市首次嘗到失業大出血的滋味：早在第一次世界大戰期間，麻塞諸塞州洛厄爾的一些紡織廠就面臨倒閉或遷往南部；1977年的“黑色星期一”，俄亥俄州揚斯敦的鋼鐵及相關產業最終失去了5萬個工作崗位。但是，這次規模罕見的經濟大衰退—20世紀30年代以來最糟糕的經濟時期—不僅波及單一產業，不僅衝擊一部分不幸地區，而是重創了所有經濟階層，從東海岸至西部無一倖免。這些地方既不屬於鏽帶，也不屬於其他經濟不健康的地區，那裡的人從未想過自己會受影響。比如，簡斯維爾。

如今，裝配廠已掛上鎖鏈，禁止外人入內。大門處的裝飾藝術風格門廊上，還可以辨認出公司標誌。標誌由三個設計各不相同的齒輪輪廓組成：左邊的齒輪是通用汽車的標誌；右邊的齒輪是全美汽車工人聯合會（United Auto Workers，以下簡稱為UAW）的裝飾；它們的中間，白色部分勾勒了威斯康辛州地圖，底部有一顆粉色的心，正是簡斯維爾所在之地。上方，一行黑色大字寫著：簡斯維爾人同心協力。標誌已經生銹了。

工廠裡一片漆黑。原先的設備—車床、焊機、重達5噸的起重機等，停產後不再需要的所有東西都被搬走或拍賣。工廠外，停車場除了保安的一輛孤零零的小汽車外，空無一物。天空下，煙囪似乎保持著永恆的姿勢，但不會再吐出煙霧。

工廠不遠處的大片地區，大自然捲土重來。原先，閃閃發光的SUV在這裡等待被運往各地，如今長滿樹苗。出口處的鐵門上方有一行小字，但丟了幾個字母，已無法辨認，寫著：T FOR HE MEMORIES。

裝配廠關門了，簡斯維爾的生活還在繼續。經歷一場經濟地震後，它的表面看起來驚人地完好無損。它盡力保持原樣，嘗試隱藏不斷滲入的痛苦。這種現象往往出現在失去好工作，中產階級失去優渥生活的地方。沿著從州際公路通往市中心的拉辛街，每座街燈上都飄揚著一面美國小國旗。主街林立著的19世紀的紅磚建築，依舊保持著優雅姿態。一些店面閒置了，但這早已不是新鮮事。自20世紀70年代起，購物中心就建到了郊外。最近，在一場“城市之心”戶外藝術運動中，市中心建築的牆面上裝飾起大幅壁畫，每幅畫都濃縮了簡斯維爾自1836年發端的一個10年。市政府後牆上的壁畫反映了19世紀50年代鐵路被引進當地的景象，一輛蒸汽火車，一位駕駛員，底部有一行字：“歷史。願景。磨煉。”

簡斯維爾沒有停下腳步，但變化已悄然發生：住宅區的街上掛出許多“待售”的牌子；從北部延伸至市中心的密爾頓大道上，數家承接發薪日貸款（payday loan）業務的營業網點開張了；救世軍（Salvation Army）資助的家庭中心應需求不斷擴張。

簡斯維爾市民呢？他們開始重新發現家鄉，發現自己。之後數年將證明，沒有外人—既不是民主黨人，也不是共和黨人；既不是麥迪森的官僚，也不是華盛頓的官僚；既不是日益失勢的工會，也不是在困境中掙扎的企業—能夠重塑簡斯維爾的中產階級。簡斯維爾人從沒有放棄，不僅是汽車工人，從傑出的銀行家到熱心幫助無家可歸的孩子的社會工作者，人們彼此承擔風險，他們對家鄉的熱愛使他們選擇留在這座城市。

這不是件容易的事。荒廢的裝配廠象徵著他們進退兩難的困境：你如何打造一個未來—或者說，你如何接受必須放下過去—而與此同時，占地480萬平方英尺的工業龐然大物的殘骸依舊矗立在河岸？

儘管如此，人們還是緊抓簡斯維爾不屈不撓的奮鬥精神。裝配廠關門前一個月，工廠經理和UAW本地分會的領導人共同宣佈，最後一輛塔霍將捐贈給北羅克縣的聯合之路（United Way），用於慈善抽獎。活動賣出了許多彩票—20美元一張或100美元六張—購買者大多是不知下一筆收入會來自哪裡的失業工人。活動共籌集善款200460美元，使聯合之路在大衰退最糟糕的時期也實現了當年的籌款目標。

大獎獲得者是通用汽車的一位退休工人，曾為工廠服務長達37年。他如此珍愛這輛塔霍，幾乎從不讓它駛出家中的車庫。