良露家之味

推薦序一在世界的家中做客楊澤
推薦序二來自良露的灶神王宣一
 
卷一傷逝之味
 
媽媽的潤餅
母親喜歡吃什麼？
媽媽吃不下的起司烤魚
媽媽愛吃的油粿
媽媽的炒米粉
媽媽*後的虱目魚粥
父親的香蕉船
爸爸的年味
父親返鄉之味
玉米粥和蕎麥面
父親七十年揚州夢
父親的美味驢肉和甲魚
家傳菜
*好的食光
有爸爸的年夜飯
烏鴉反哺
良雲姊姊的小餛飩
不忍見他下車
寧可信其有
缺憾還諸天地
沒有父親的年夜飯
 
 
卷二豐盛之味
 
灶神在家的滋味
童年回味
年味往事
爸爸的暖爐會
爸爸的榴槤
爸爸的蕎頭
阿嬤的盛宴
阿嬤的大紅食物
阿嬤的綠豆蒜
吃姊妹桌
麵茶暖和人心
 
 
卷三永恆之味
 
人生七味粉
陶媽媽的泥鰍鑽豆腐
往日蟹席
老夏的香腸
小弟的滿月油飯
說五味
古早味的香腸熟肉和魯面
清心苦味
綠桌一夏
一碗面胃口
愛吃醋
醃篤鮮
學做菜
爸爸的慢食
愛的聚寶盆
後記
 

在世界的家中做客
 
a.
這是一本有關家人與食物的哀悼及懷舊之書，也是韓良露大半輩子天涯尋味之後的回味之書。
 
古人愛說“不老不到”，也許真的是年齡到了——父親、母親及阿嬤（外婆）先後走了，她已成了臺灣人所謂的“頂緣”——這本書堪稱良露飲食寫作最體而微的一次總結。
 
不同於過往，那份伴隨美食而來的歡樂感多少變得內斂，文章顯得緩慢抒情許多；也因父親暮年病痛纏身，韓良露寫下了她生平少見的哀婉文字（見首輯“傷逝之味”）。但誠如西方諺語所說的“Every cloud has a silver lining”（黑暗中總有一線光明），她就是有本事把縈繞心頭的那份懷念與哀思提升到她向來以情味為主、一直在持續發展的“良露食經”新境界。
我從小羡慕那種將人和事物，以及親情、友情、愛情的大小細節記得一清二楚的人。這回良露一口氣把自己的家庭傳奇和盤托出，說出那麼多性靈深處的重要秘密，那麼多家庭傳奇和自我傳奇的內外皺褶，任何人看了都不免動容。作為老友，除了高興於可以較完整地瞭解她稱得上多彩多姿的家庭出身——她本人赫然是一部臺灣本省和外省飲食史縮影——感動之餘，亦有不少深刻啟發。

良露一向以熱愛旅行、擁抱異國美食與文化著稱，勇於嘗試，無懼於表達自己的個性、主張與態度，表情豐富，輔以鮮明的慣用手勢，往往給人手舞足蹈之感。閱讀韓良露的文字，不可能不被文字底下率性而坦然的坦誠（透明性，transparency）所觸動、說服。她的文字樸實無華，不走細膩派或繁複派路線（或任何文壇常見流派風格），和日常口語不隔，讀其文如見其人，聽她娓娓道來，宛如側耳傾聽一個永無止境的故事。

但這回她換了心境和調子，從容挖出傳家寶來奉獻給讀者，一種更蒼勁成熟的情味與美由此誕生。
 
b.
這是一本有關家人與食物的小型回憶錄。良露寫道，食物不勝枚舉，但食物和家人並不佔有相同的比重或分量。食物圍繞家人而生，食物的生命和意義是家人賦予的。
韓良露和妹妹良憶老早即在江湖上闖出旅行兼飲食作家的名號。但我們不知道的是，她們其實有著家學淵源，只是姊姊良露作為領頭羊，生來就多了一份領袖氣質和——我不得不這樣說——“野丫頭”的冒險精神。

不記得是何時結識韓良露的了，只記得，她曾是當年文化界的一小則傳奇，一個我昵稱中的“街頭少女”。17歲或更早就出來混，早早上道，寫文章，熱心參與各類文藝活動，以私人名義在“台映”辦了一檔頗具規模的藝術電影季。這事交由別人來做，也許會賠錢，據她說，她卻賺了一小票。現在回想起來，這一切由來有因。

西方諺語說“好女孩上天堂，壞女孩走四方”，少女良露稍有不同，她不單走四方，而且吃四海。寫到這，頓時勾起沉埋已久的少年記憶，仿佛再次聽到我處女座的母親的告誡：別天天在街上野，你又不是無父無母的小孩！

但或長或短，每一代年輕人恐怕都曾有過那麼一段“無父無母”的歲月：渾身充滿莫名的渴望，一心一意試圖從原生家庭掙脫出來，美其名曰尋找自己，常常呼朋引伴，投向某種替代的家庭。年輕人喜歡裝大人，又好跟大人宣戰，青春之于他們是萌芽，也是種酷酷的青春禪：我是我，我不是我，一切意義流動於當下，只在流動中生髮、完成；我是我，我不是誰誰誰，亦非誰誰誰的小孩或誰誰誰的學生。家庭、學校、婚姻，乃至社會，一切外在的標籤形式，在他們看來都是錯的、假的。

良露後來的人與文不走最，早年卻展現出那麼一點兒我姑妄稱為年輕人的freestyle——一種“滾到大街上”“放開手去玩”的自由風格。當年抛頭露面的女孩少，如良露這般混得凶、玩得瘋，最終練成一身闖蕩江湖好武藝的跨界女文青，更是少之又少。

如果青春是“在世界的家中做客”的最初體驗，這“世界之家”一開始便既是自由之家，也是吃喝玩樂之家。雖然事後證明，自由並不簡單，吃喝玩樂更非易事，做得好而且自在的人，通常也是基本功好、有底蘊之人。
 
的確，若說青春是迷陣，世界何嘗不是圈套？事後去看，大到自由，小至吃喝玩樂，包括所謂旅行、美食、時尚，無一不是某種圈套，某種迷陣。但有底之人，即使真的玩瘋了，因為有底氣、有後臺，也就不怕迷失。c.
良露姊妹家學淵源，由來有因，這回長姊良露不惜挖出自家寶來獻給讀者，這寶物不是別的，竟是她們家分屬於父系和母系的兩大灶神兼食神。

我的八字中有兩個食神坐命，這可不是迷信，我這一生仿佛有人在供養食神般，總有吃好東西的命。小時候爸爸在家中設了個食品間，走進去，裡面有一箱一箱的蘋果、水梨，還有巧克力、餅乾、橘子汽水、果醬、火腿罐頭，小孩去食品間毫無門禁，可隨時進去拿自己愛吃的東西。因為太豐足了，也養成了我帶同學、朋友來家裡玩時順便帶他們進食品間分享寶藏的習慣。我至今在朋友圈中都以慷慨分食而著稱，應當就是因為童年時養成的好習慣。我喜歡食物帶來的快樂，我從小享受這樣的快樂，也希望和別人分享。

良露在書裡幾次提到，她命中有兩個食神，直接反映在她童年生活中的，除了這裡說的父親，還有她的阿嬤（如果不算家中的汕頭廚娘陶媽）。讀者若細看分散於書裡的諸多線索，便會發現：父親和阿嬤這兩個人，既是華人食神的當代化身，分別代表台灣外省和本省飲食文明，對幼時的良露而言，更是來自父系和母系的兩種古老灶神的代言人。這裡有必要把良露原文找出來，用她自己的話來說：
從童年開始，我就知道每家灶神愛吃不同的東西……爸爸的灶神見多識廣，愛吃他鄉下老家用兩片厚厚的蓮藕夾碎肉炸出來的肉餅，也愛吃長江以南的各種江南滋味。灶神和爸爸一起去過蘇州、南京、上海……吃過難忘的蘇州拆蟹粉煮出的菜心、南京秦淮的鹽水鴨、上海的蔥烤鯽魚。爸爸的灶神也愛吃上海“白俄”的洋餐，像羅宋湯、起司焗明蝦等……爸爸的灶神很喜歡請客，有一年冬天爸爸預訂了一隻黑羊，在那年除夕煮了好幾鍋涮羊肉，請他那些跟他一起從老家逃難來臺灣的弟兄。我生日時爸爸的灶神也賣力演出，炸豬排、焗馬鈴薯、烤巧克力蛋糕，東西方武藝都精通，讓我的小朋友們都心服口服。

灶神（或灶君）是神話中主管廚房與飲食之神。民以食為天，灶神由原始的火崇拜發展而來，主管人間飲食，也是家宅神的一種，很早就被奉為“一家之主”，司察小過，兼掌一家禍福。有關灶神的傳說眾多，趣味性強，過年迎送灶神的習俗古已有之。據唐代著作記載，為了避免灶神在玉皇大帝那裡講自家壞話，當時民間就有“以酒糟塗於灶上，使司命（灶神）醉酒”的做法，今天的臺灣人代以糖果巧克力，同樣是行賄灶神，讓他吃了甜頭，說不出壞話。

灶神是一家之主，且是這等富於世俗趣味的家神，只要家裡常開夥做飯，日久生情，簡直就同家人無異。良露像父親一樣見多識廣，尤通占星學；她在書中將其父寫成或比擬成灶神化身，我只能說是神來之筆。而讀者若忍不住，把前引“食神坐命”的說法一併考慮進來，就更會覺得奇上加奇了。

d.
西方諺語說：You carry your country with you ,where ever you go（不管你人到哪裡，你的祖國將與你同行）。姑且不論韓良露是否某種道教式的泛靈論者（崇拜天地山川諸神，性命雙修，且信奉人神相通？），如果容我在此自做解釋，她的言下之意似乎是：人不管走到何方，都不單單會帶著祖居之地（大祖靈）同行，而且必定會帶著灶神（小家神）一起流浪。

但良露的家庭傳奇中還有另一個同樣神奇的組成部分：
爸爸的灶神有個情敵，經常跟著阿嬤一起來我家爭風吃醋。阿嬤的灶神據說老家在泉州，但這輩子落籍台南，如今跟阿嬤一起搬來北投……當阿嬤的灶神從舊北投市場買了一大堆菜，風塵僕僕地提到新北投女兒家中時，爸爸的灶神就沒好日子過了……換阿嬤的灶神主灶，完全是一副爭奇鬥豔的模樣。阿嬤老家台南的各種有名的大菜都被搬上陣，栗子河鰻燉成了當歸河鰻，醬燒青蟹改成了紅蟳米糕，砂鍋獅子頭變成了佛跳牆……我有時去阿嬤舊北投的家拜訪灶神時，卻發現在我家“大展雌風”的灶神，變成了小家碧玉，愛做各種家庭小料理，因為阿公不愛吃大菜，只喜歡台南小菜配紅露酒。

在此重複引用良露寫《灶神在家的滋味》一文，並非我獨愛、偏愛此文，而是它具體入微地展示了良露飲食美學的豐盛世界和迷人境界。對韓良露而言，將童年食物與對家人的回憶，以及長大後的世界和吃喝玩樂貫穿起來的，說穿了，正是一種從尋味到回味的漫漫之旅。進一步說，從尋味到回味，也正是結合父系和母系、代代相傳的永恆之旅。

良露愛吃，也懂吃，這方面和她父親、阿嬤（或阿公）並無二致，祖孫三代構成了一個多彩多姿的飲食世家，其中的美麗與哀愁，點點滴滴已寫在書中，重述不可能，也沒必要。良露感歎未及在親人走前幫他們錄影錄音，只留下了一些不會說話的照片。飲食原不離人生本身，此書應該可當舊相簿看，看似拼貼一堆長短不一、斑駁的回憶，卻自有民國舊上海拉洋片或剪紙的空靈氣味。

e.
我看韓良露寫吃多年，從出道起，一直有股不服輸的勇氣和精力，搜羅海內外飲食奇味多矣！只是，這裡有一個不得不問的問題：一個人的身上，到底能擁有、能專擅多少東西方飲食的秘笈呢？
 
良露的這本書給我的最啟示，應該是她身上或者也是每個個體身上都有的那份牽扯。克爾凱郭爾說，人要向前才能生活，向後才能思考。生活與思考的對比，正是體驗與回味的對比，青春與智慧的對比。對照良露的人與她過去出版的十幾本遊記和飲食書，我終於領悟了一件事：如果說食神永遠是當代的、年輕的、屬於替代家庭的、義無反顧又勇猛精進的向外冒險，那麼灶神則向來是古老的、上年紀的、屬於原生家庭的、帶著幾分保守眷戀的向內回歸。在突顯異質、突顯原創力的食神與強調同質、強調鑒賞力的灶神之間，不該只有單方向的回歸，還應有許多辯證的空間。世代傳承的灶神與無師自通的食神，因此有幾分類似禪淨之分：只有兩者的結合才可促成生命體驗與飲食體驗的契合，飲食之味、人生況味就在其中矣！

f.
為人寫序，尤其幫比自己不知強多少倍的專業作者寫序，最怕冗長，本該就此打住，但忍不住，最多、頂多就只加按這麼兩句小注或閒話作結：
寫此文時，人在巴黎，有空逛大街和迷人的老市場如Passy。我知道，聽聞就是了，許多貴客嬌客遠道兼程，從臺灣來巴黎“生活”（而非觀光或度假）。要緊的是，既是生活，務必記得要下廚，一定讓你的灶神同行。這樣一來才可確實不只擁有相對的有機健康，而且得到真正的生活、慷慨與愛——如是我聞，韓良露（大食神、大灶神）如是開示。
倘蒙神眷顧，盼望當我垂老之時，能掙得一席習慣的位置，在良露家。