無畏的雄心：喬治·華盛頓、本尼迪克特·阿諾德與美國革命的命運

前言 斷層線

第一部分 未曾涉足的荒野
第一章 恐懼與混亂之魔
第二章 蚊子艦隊
第三章 堅毅之心
第四章 絞刑吏之年
第五章 黑暗之鷹
第六章 薩拉托加

第二部分 秘密動機，私下籌畫
第七章 響尾蛇之齧
第八章 燃燒山騎士
第九章 冷血毒牙
第十章 裂谷
第十一章 垂死者之痛
第十二章 突變
第十三章 無暇懊悔

尾聲 叛徒之國
致謝
注釋
參考文獻
插圖來源
索引
 

斷層線（節選）

我們都熟知這個故事：一群未經訓練、缺乏組織的民兵集結起來，打敗了世界上最強大的軍隊。但就那些完整經歷了這場近十年之久的美國革命歷史活劇的人而言，他們很清楚，實際歷史演進並非如此。

真實的美國革命是如此艱辛和離奇，以至於當戰鬥結束後，那一代人盡了最大努力，消除了所有真相的蹤跡。無人想要記取：他們如何在勇敢地宣佈獨立後，迅速失去了前進的方向；他們的愛國熱忱如何陷入了懷疑主義和自私自利；以及在似乎一切都將失去時，一位叛徒曾將他們救出生天。

查理斯·湯姆森（Charles Thomson）特別適合書寫他那個時代的歷史。作為1774～1789年的大陸會議（Continental Congress）秘書，有歷史學家將他的作用評價為“大陸會議首相”。各州代表齊聚一堂、指揮推進獨立戰爭時，湯姆森秘書都在那裡。他目睹了這個國家的立法機構在一開始運作階段和最關鍵時期的幕後工作。用他的朋友約翰·傑伊（John Jay）的話說：“世上沒有人像您這樣，如此完美地熟知美國革命爆發、發展、功成的全過程。”

1789年7月退休後不久，湯姆森開始撰寫回憶錄，回顧他擔任大陸會議秘書職務時的歷史。最終，他完成了一部超過一千頁的手稿。但隨著時間流逝，美國革命的史事逐漸被神化成一部傳奇，湯普森意識到，他這部題為“陰謀、劇烈爭吵或爭執：大陸會議記錄”的回憶錄將會“與所有重大革命事件的歷史相抵觸”。1816年前後，他最終決定，將不會“撕開那片遮掩我們的弱點的面紗”。他銷毀了手稿。“讓世界敬仰我們偉大人物煞有其事的智慧和英勇吧，”他寫道，“也許，他們會接受這些已經歸結到他們名下的品質，這樣他們就會做好事。我並不想點醒子孫後代們。”

美國革命有兩條戰線：一條是對抗英國的戰爭，另一條則是北美的內戰。破壞力巨大的內戰無處不在，以至於整個北美大陸都被灰暗的前景籠罩，種下了甚至更具破壞力的大災難的種子。我們之中的許多人都曾聽說革命最後血腥的幾年裡南方遊擊隊員的鬥爭。然而，這個國家也被內部衝突撕成兩半，大多數內戰發生于英占紐約的周邊。在這片戰爭蹂躪的“中立地帶”，沒有任何一方佔據支配地位。鄰近各方的相互襲擾像貓狗打架一樣來來回回，哈得遜河谷、長島和新澤西這一巨大的長條狀地帶變成了法紀蕩然的荒徼之地。

這種自我毀滅式騷動的中心就是愛國者的首都費城。在英國短暫佔領費城的前後，這座城市上演了宗教和政治迫害、投機暴利、大規模立法失能的種種場景。我們習慣將1776年7月發佈的《獨立宣言》與“領袖氣質、雄辯滔滔的典範”聯繫在一起，但查理斯·湯姆森的證據顯示，大陸會議已經成為降臨到整個國家之上的混亂和敵意的政治化身。

到1780年夏季時，美國已經進入了最深的低潮。1777年戲劇性的薩拉托加大捷燃起的期望已經消退為幻滅，被吹得神乎其神的美法聯盟迄今也對打贏戰爭貢獻甚微。戰爭進入第五年，美國人民筋疲力盡、無精打采，看起來他們就要將一度熱烈擁抱的理想拋諸腦後。當時的美國並非一個由大陸會議統治的統一共和國，而是分成十三個各自摸爬滾打的高度獨立的政治實體。如果奇跡降臨，華盛頓將軍找到了打贏這場抗英戰爭的辦法，那麼真正的問題是，是否會有一個“國家”剩下來宣佈勝利。

接下來的故事則是，華盛頓手下最偉大的一名將軍如何決定不再效忠他曾經幾乎傾注了一切心力的事業。儘管在事後將本尼迪克特·阿諾德（BenedictArnold）描繪為一名一開始就包藏禍心的叛徒再方便不過，但真相更為複雜，最終也更令人困擾。如若不是在1780年秋季發現阿諾德投敵，美國人民也許永遠不會被迫認識到：對他們自由的真正威脅來自內部，而非外部。