歐洲一年

序：二十二歲，我一個人在路上
我想在下雨的某天故意忘記帶傘
捷克機長與布拉格姑娘
嫁去芬蘭的巴西女人
西班牙的倫敦男孩
法國落雨，淋濕義大利
土耳其24小時
阿姆斯特丹式孤獨
哈姆雷特在瑞士的最高空
科克來的心理醫生
Love is the key
喬治街漂泊
思念落在愛丁堡的黃昏裡
淩晨一點的撒哈拉無人哭泣
當我探出水面來
有人也罷，無人也罷
法魯海邊的老年迪斯可
辣味巧克力
在紐約，做一片魚鱗
愛麗絲不在仙境
雪月與風花
在斯洛伐克高燒，去匈牙利看醫生
莫斯科折疊
後記：如果你還沒準備好回家
 

後記：如果你還沒準備好回家

01 >>>
很多細節記不清了。
比如我們在哪個酒吧前見的面，比如你的名字和你載著我駛向的目的地。後來勉強想起來你養了兩條狗，還有那天你兩隻腳穿著不同顏色的襪子。
我們給過彼此一些溫暖，在某一瞬間，我似乎感受到了被愛的幸福。
我們一起感慨時間過得太快，距離二〇〇八年已經過去了十年。你說你那時候來北京看奧運會開幕式，順便南下游遍了越南、柬埔寨、老撾等國家。我說那時候，我還在念小學。笑，我們在夜裡的高速公路上飛馳，笑時間比這車輪的速度還要快。
我記得你床頭的那瓶食用油，誰會把那種東西放在臥室裡？也記得白天從你那一側車窗外看到的都柏林的綠色風景。那些風景順著風的方向，變成一條綠色的絲綢在飄蕩。
後來你去荷蘭玩的時候，給我發消息，我還頗感意外。
有時候也想像你一樣活得簡單、廣博和自由。

02 >>>
失戀的那段時間，Shane開車陪我聊了好多次。
他開著車帶我去都柏林的某處港灣，我們停下來，外面很冷，我就在車廂裡拍外面的風景。
Shane問我好點沒，我說我已經差不多忘記自己剛剛失戀這件事了。
口是心非，言不由衷，明明那個時候還總是會回憶起。
Shane很話癆，他的愛爾蘭口音加上極快的語速總會讓我頭疼，但我也喜歡他關於愛的一些觀點。其實那並沒有為我理解感情這種事物帶來多少幫助，可在那個當口，有人陪便已經足夠了。
我們是很奇怪的朋友，聊一些無關痛癢的話題，或者分享上課時學的鋼琴曲。比如，復活節那天，Shane突然出現在我的學校裡，說給我準備了節日禮物，一個奧利奧復活節彩蛋。我很驚喜，因為那是我收到的第一份復活節禮物。
但從那以後，Shane就徹底消失了。

03 >>>
在聚會上認識的那一群住在同一屋簷下的巴西人，好像半年多後也各奔東西了。他們依舊如往常一樣，不缺男朋友的又開始了新的戀情，一直單身的還繼續單著。和男朋友異地戀的那個人回了巴西，把自己的男朋友也帶來了都柏林。
我和這些人有過短暫的交集，交會過後便繼續各自的生活。他們似乎依舊在漂泊，當然他們也熱愛漂泊。這一點我可能做不到，我必須要像候鳥一樣，定期返回。即便回到起點，也仍然是另一種意義上的漂泊。
我從這些人的身上，見過真愛的模樣，有些人愛一個人愛得深入骨髓。也明白人最終還是會被欲望支配，害怕孤單，也會偏離預設的軌道。

04 >>>
在酒吧認識的那個菲律賓女孩依舊令人琢磨不透，我還是會去看她的社交帳號，她沒有工作，一周七天有四天都在酒吧，每次身邊的伴都不同。
我不羡慕她，但從某種程度上講，她又有我渴望的樣子。對生活不負責任很容易，但活得肆意卻沒那麼簡單。在她身上，我能找到自由的含義。可忙碌的生活沒能給我們太多時間，去變成自己真正想變成的樣子。
為愛而癡狂，為自由而張狂，是這一年過後，我嚮往的生活狀態。
我開始希望自己是個平凡到塵埃裡的人，可以接受自己一無所有，可以因為愛情而張牙舞爪。
因為我發現，這些東西的美好，在我還年輕的時候會更有體會。有時候不是擔心錯過好的東西，而是擔心錯過好的年紀。
在過去的這一年裡，每個淩晨回家的時候，我和室友在街上跳舞，用手機給彼此錄影。深夜從圖書館離開，找不到果腹的食物，全靠公寓樓下的土耳其烤肉店救命。一切都還歷歷在目，這段人生卻不知不覺已經落下了帷幕。05 >>>
我在二十一歲的時候出國念書，在二十二歲的時候告別今生最後的學生時代。
如果有人問我，在迄今為止的人生中，我做過的最正確的決定是什麼，我會說，是在二十一歲到二十二歲的這一年裡，我選擇了消失和遠行。我因此看見了生命的縱橫廣闊，體會到了生活的溫柔，也因此而開始思考我想要的人生和生命的歸宿。
我體會到了過去二十多年的人生裡未曾有過的豐厚。
希望出人頭地的我，希望與愛情私奔的我，無數個我在我決定離開的時候開始相互糾纏，讓我無法平靜。
在都柏林的最後一晚，我住在朋友家，去他家的時候，他家樓下的小路上一個人都沒有，我踩著樹葉的影子，抬頭看了看星星，不知道再回來是什麼時候了。
我第一次想像個耍賴的小孩子一樣，拉住時間不讓它走。
登機的時候，我才意識到已經到了夢醒時分，我沒有回頭，就這麼走了。十個小時後，當我的雙腳踏在北京的土地上，我才真正意識到這一切都已經成了過去式，成了我的歷史。

06 >>>
這二十多年，我一直在努力成為他人的榜樣，成為父母眼中的驕傲。而從歐洲回來後的我，不想再去做任何人的榜樣了，我只想安安靜靜地做我自己。
回國後的一周我都在倒時差，其間還發了高燒，每晚深夜裡我睜著眼睛看天花板，能聽見窗外的風在輕語，和車輪壓過馬路的聲響。
我總說自己是個習慣了離開，能夠處理好離別的情緒的人，但那漫長的一周，我每天都在想念過去的生活。
我想念我曾住過的房間，想念愛爾蘭那令人昏昏欲睡的公車，想念學校裡的研究生圖書館，還有那些與我產生過或深或淺的交集的人們。
所以，事實是，我並不能妥善處理這些情緒。我沒有將這些複雜的情緒分享給任何人，全部都獨自消化了。
從前聽某首歌的時候，我會因為想起某個人而流淚，而如今我再聽到那個旋律時，心緒已經毫無起伏。
這大概就是時間的魔力吧。一件事情，當你找不到更好的解決辦法時，就交給時間吧，時間會幫你慢慢遺忘。

07 >>>
寫下這些文字時的我，已經離開愛爾蘭，離開歐洲一個多月了。
我開始習慣了下午五六點就天黑，偶爾懷念都柏林晚上八點還明亮的天空。我的生活開始和每一個普通的成年人一樣，早上被鬧鐘叫醒，在上班的路上買一杯咖啡，白天工作，晚上下班回家。
我偶爾會去想自己的未來會是什麼樣子，想自己是否還有勇氣再出去一次。但大多數的想像，都會因為第二天清晨的困倦和白天忙碌的工作而被拋到腦後。
眼下的我，必須扮演好一個大人，一個腳踏實地的大人。
再過四個月，我就正好二十三歲了。
時間在過了二十歲之後，好像越跑越快。我曾經不理解別人為什麼會羡慕處在學生時代的自己，但現在看著那些稚嫩的大學生，我也開始產生了同樣的羡慕的感覺。
這就是成長吧。

08 >>>
這本書，是迄今為止，我寫過的所有作品中最還原自我，也是最耗費心力的一本。它是我這一年留學生活的一面鏡子，裝下了我所有難忘的瞬間和故事。如果將來遇到一個對的人，我願意把這裡面的故事跟她一一分享。
很感謝你能夠閱讀到這裡，感謝你願意在紙張的另一端解讀我的歷史。
記得曾經聽到過的一首歌裡，有一句歌詞的大意是——如果你還沒準備好回家，那我們就盡情狂歡一整夜吧。希望每一個人，都能擁有這樣的熱情與自由，以及那個願意拉著你，朝家相反的方向狂奔的人。
我想起了在歐洲時，被無數朋友問過的那個問題——你是否打算餘生都待在一個地方呢？
我想，或許在某一天，我會重拾曾經的心情，重新上路。希望那個時候，你我都距離自己想成為的樣子，又更近了一些。
二〇一七年八月三十一日至二〇一八年九月四日，這是我已經度過的，在歐洲一年的人生。
這裡是二十二歲的王宇昆，我們下個故事再見。