曾與先生相遇

輯 一
003 《克魯采奏鳴曲》和托爾斯泰夫人
012 《悲慘世界》的開場疑點
017 不能承受的歐也妮之愛
024 羅亭真的是“侏儒”嗎？
033 昆德拉講述的自由幻象
041 川端康成的殘酷溫柔
050 生活與著作中的女性對位
054 進入大自然的筆尖
060 關於《老人與海》與其他
066 福克納和死去的彼得
072 日記中的晚年智慧
078 存在的河，不存在的岸
085 博爾赫斯的沙漏和書籍
092 不需要魔幻的情感
098 20世紀的包法利夫人
107 永難擺脫的生活凡庸
113 面對歷史和個人的銘記
118 言與圖的文化探源
 
輯 二
125 斯泰因的客廳
132 卡夫卡與城堡的距離
141 梅列日科夫斯基與蒲寧的諾獎之爭
151 博內街乙11號的吉皮烏斯
159 他是說謊者
166 伴隨蒲寧的兩句話
174 比艾略特更偉大的先鋒
182 一生的激情與一生的詩歌
190 抹除文學界線的鮑勃·狄倫
195 從收到《呼嘯山莊》說起
199 朱生豪是怎樣翻譯的
207 第三本耿濟之譯著
212 世間再也無傅雷
220 曾與先生相遇
227 後記

後記
 
沒想過自己有一天會以文字為業。回想起來，卻是很早就喜歡讀書。尚念小學時，我幾乎每天中午都到家門外的街道圖書室看圖書。那個圖書室我至今記得清楚，面積二十平方米左右，除了進門右邊有個櫃檯，剩餘地方都擺滿沒有椅背的長條凳，每條凳上可坐三四人不等。室內安靜，都是坐著看書的人。櫃檯後是一老太太。她每天坐在那裡，等看書的人進去，然後將看書人點到的圖書從櫃檯內拿出來。一分錢看一本，特別厚的書就兩分錢看一本。所謂書，都是連環畫。我那時不睡午覺，每天的午休時間就在圖書室度過。
 
看連環畫，是我們這代人的共同記憶。我那時還有個蠢蠢欲動的想法，幻想自己有朝一日能完成一本連環畫。每頁的畫是我來畫，每幅畫下面的文字是我來寫。一本連環畫完工，我就講完了一個故事。
 
那時我不會知道，編織故事，太需要精力和閱歷。那個想法讓我不自覺地仔細揣摩圖畫下的文字是如何組成的。連環畫上的文字不同於課堂上的語文課本，課本文字總覺枯燥，連環畫上的文字讓我覺得無比生動，所以從童年起，我就無意識地喜歡上課外閱讀。到後來，連環畫退出時代，我的閱讀對象成為一本本貨真價實的書籍。果然，文字的世界令人著迷。它使人不斷想像畫面。這些畫面永遠不會在另外一個人面前出現，也不會在我面前出現。這是腦中的畫面，只讓我一個人憑空虛構。
 
或許，閱讀的魅力之一就在於有這些虛構。虛構無法脫離文字，文字的魅力便進一步吸引我。終於有一天，我開始動手寫故事。最初的故事只是故事，沒多少深意。年齒漸長後我感到寫出的文字單薄。為得到我想要的厚重，我開始閱讀一些故事之外的傳記和思想類書籍。這是另一種閱讀，它讓我開始理解一些東西。記得20世紀80年代，也是我少年之時，有個流行一時的口號叫“理解萬歲”。那時我不以為然，現在來想，覺得真是所有人想達到的境界。人與人之間的理解很少，做到也難。哪怕一些事實，只要換角度看，就立刻變成問題。如何解決問題，除了自己對生活有體驗之外，更深的理解恐怕還得從閱讀中找。閱讀可以讓一些想法逐漸清晰，讓一些問題得到解決。尤其對寫作的人來說，閱讀的重要性還在於補充，至少我們能知道，前人寫了些什麼，同代人又說了些什麼；歷史有些什麼究竟，現實又有些什麼問題；我們該如何理解歷史，又該如何理解現實；我們該如何理解寫作本身，又該如何理解閱讀本身。書籍不一定能給出最終答案，卻能觸動和加深內心的感受。這些都是讓我不斷寫下去的理由和推動力。
 
當閱讀成為生活的一部分後，出於習慣和約稿，我寫下了一些和閱讀有關的文字。這本書整理的不是全部，它們都是我在閱讀中產生的一些想法和感受。想法是需要拿出來交流的。我談到的某些觀點不一定能讓每個人接受。不接受是正常的，說明它們和讀者產生了碰撞。我喜歡這種觀點和思想上的碰撞。碰撞會產生另外的線索，會讓我在另一條線索提供的另一種視角中，理解閱讀的更多含義和啟示。
 
所以，對這本書給出批評的人，我在這裡預先說聲謝謝。
 
遠人
2017年2月22日於深圳