廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間

中文簡體版序

導言：廢品的政治與文化

第一部分 城市採礦人：廢品回收作為非正式經濟
1. 回首跌宕京漂路：一個女收廢品人的口述創業史
2. 低端企業家：北京收垃圾，老家拾尊嚴
3. 底層的生存策略：從“超生遊擊隊”到“黑心小作坊”

第二部分 垃圾場上的家園：拾荒社群的組裝家庭和想像的老家
4. 拾荒父子：離愁與創業夢
5. 年輕的母親：垃圾場上育兒的苦與樂
6. 拾荒第二代：垃圾大院“回娘家”
7. “這就叫自由”：拾荒者中的老北京

第三部分 廢品的空間：城鄉接合部
8. 冷水村的引路人：接駁城鄉的黑車師傅
9. 老鄉鄰居交錯相逢：裝修父子的教育夢
10. 垃圾場上的高跟鞋：時尚、尊嚴與母愛

結語：廢品生活
參考文獻
 

距離最初在冷水村開展田野工作，已十年有餘。十年來，無論是城市空間、冷水村，還是廢品行業、其從業者，乃至我們自己，都發生了很多的變化。

就個人而言，十年前，社會世界那些幽暗的、不為人所關注的邊緣，強烈地吸引著我。憑著好奇心和一種衝動，展開了這本書的田野。這成為我社會學職業旅程的開端。如今初為人母，做起田野來已經沒有了當年的勇猛，卻也更加可以理解“垃圾場上育兒”的年輕媽媽們的想法和做法，體會她們的艱辛困頓。女性經驗再一次地將我們緊緊連在一起。一些拾荒家庭因為戶口壁壘，加之生計所迫，一再面臨親子分離，孩子不可避免地成為留守兒童。說起這些，仍感痛心。

不過，我願意不厭其煩一再表達的是，在這本書當中，我們並不試圖尋找最大受害者，不希望把拾荒者塑造成一個最卑賤、底層、被侮辱與損害的群體，進而僅僅為了告訴你一個故事——他們有多悲慘。作為社會科學研究，一方面，我們試圖呈現這個群體的豐富性和多元性。我們不願意把他們變成中產階級觀看和憐憫的對象，而是把他們放在主體的位置上，用“主體間”的方式去觀察、去講述。更願意告訴讀者的故事是，他們與我們緊密相關，“他們”就是“我們”。另一方面，“主體間”的視角並不意味著取消反思性與批判性。社會科學研究試圖從社會結構的角度去理解這個群體，去分析、去批評為什麼這個群體被剝奪，不公正何以發生。

這些年來，我們的城市不斷經歷空間改造、功能重組、產業升級與正規化，隨之而來的是低端人口出局、廢品行業緊縮。與此同時，伴隨著垃圾分類的高歌猛進，垃圾議題也日漸顯著。十年前，垃圾不過是我們不假思索、隨手扔掉的廢棄之物，沒人在乎它們去了哪裡、發生了什麼、由誰來負責。有關垃圾的研究顯得另類，這本書的書稿也因為不合時宜而難見天日。今天，垃圾已經在我們的日常生活中非常顯眼。你可以反感或者厭惡，卻很難擺脫掉它。你沒法輕易地視而不見。

或者說，我們終於發現了這一事實：垃圾確實無處不在。或許，正應該感謝垃圾，它作為一種標誌、一個節點，讓我們注意到人類所處於其中的巨大的物質網路。所有人、動物、植物、技術、商品、垃圾、空氣、海洋，萬物皆相關聯。這正是本書講述的故事。我在北京二環用手機點一份外賣，不到24小時，廢棄的飯盒就到了五環外的一個年輕拾荒者手上。現在，同一個垃圾袋裡還有我女兒的玩具部件，它混合著金屬、塑膠和兩節一次性乾電池。年輕人的兒子在垃圾山中發現並繼續玩耍這玩具。再造後，這些垃圾又變成了手機APP上售賣的廉價塑膠小黃鴨，被我買回家給女兒，隱隱地散發著古怪的氣味。沒能再造的垃圾最終被送進焚燒爐，和其他垃圾在850度的烈焰當中燃燒、化合，最後化為一縷煙塵。一陣北風刮來，被我吸回體內。所以，當上海大媽問“你是什麼垃圾”的時候，別笑，垃圾確實是我們的一部分。

令人欣慰的是，我注意到，開始有城市規劃者、新聞媒體、環保者乃至企業追問：在垃圾分類大潮中，拾荒者的角色是什麼、功能是什麼？他們受到了什麼樣的衝擊？他們可以做什麼？我們又可以為他們做什麼？要回答這些問題，需要調查垃圾當中不同物質的迴圈和回收機制，調查廢品行業的運作方式及其從業者的現實處境、想法。這些都需要更多在地的、細緻的、實證的社會科學調查研究，需要到田野中進行觀察，需要與現實的從業者對話。

同樣地，垃圾分類問題本身也需要社會科學的實證研究。垃圾分類研究不能流於簡單的臆想或者重複“提高居民素質、加強環保教育”之類的陳詞濫調。社會科學有責任給大眾提供一種全新的看待垃圾的眼光，講述一個完整的關於“物的社會生命”的故事。在這樣的故事中，垃圾分類的資訊不再是刻板的、截斷的、碎片的、強制灌輸的。在這樣的故事中，公眾得以獲知垃圾的來龍去脈，垃圾究竟是什麼，它如何產生、會到哪兒去、在何種意義上構成了嚴峻的社會/環境問題；為什麼要垃圾分類，尤其是，為什麼要這樣分類，其合理性是什麼，又存在哪些不合理之處。社會科學提供這樣的知識，公眾基於這些知識重新理解自身與垃圾的關係，對於垃圾分類做出自己的判斷，進而形成新的常識、新的實踐。

最後，作為結束，回到個人經驗。在哺育一個新生命的過程中，我見識了新世代的人類所面臨的前所未有的物質盛宴——從尚未出生開始，生活和身體，幾乎沒有什麼細微的方面不被開發為消費的領域，沒有什麼不是被消費所充斥、所裹挾。我要感謝隨之而來的大量垃圾。它們的存在，就像不斷發出蜂鳴的報警器一樣令人不安。如果說，多年的垃圾研究使我產生了什麼改變，那就是，讓我可以對這種無限量供應的快樂保持一種警覺。問題是，如果想要改變，我還能做什麼。要在這樣的經濟和生活系統當中突圍，並不容易。社會學的啟示是，一方面，讓我們認識結構的規制性的作用；另一方面，讓我們相信個人的能動性的力量。正因此，我仍然保有勇氣，嘗試不斷地在個人的經驗與實踐當中反思、突破、創造。與讀者共勉。

張劼穎
2019年9月29日