眾多未來

代譯序
詞語的旋渦和化為沉默的嘶叫
植物與鬼魂的混血兒
田納西的六月
格格不入
鵝群
回針縫
事物的規律
送給孟德斯鳩的菜薊
鏡框
鏡子
頭腦
獲得新生的樹
彈琴的女孩
蝕
聖塞波爾克羅
讀柏拉圖
撒哈拉熱風
我觀察過一條蛇
想要一個孩子
我的花園，我的日光
鮭魚
論不平衡
馬薩喬的放逐
古斯塔夫·克利姆特的兩幅畫作
盧卡·西尼奧雷利的肉身復活
美的意義
他們之間的姿勢，即詩人自畫像
俄耳甫斯與歐律狄克
眩暈
論困難
終點的意義
阿波羅與達芙妮，即詩人自畫像
不要觸摸我
作為急迫與延遲的自畫像
霹靂舞
德墨忒爾與珀爾塞福涅，即詩人自畫像
有關被迫看到的景象和充滿信任的恐懼
非相似性之域
裂變
在此刻觀看卡巴萊秀
來自新世界
藏身之地
野餐
我們稱之為思考之物
歷史
歷史之後的階段
靈魂訴說
物質主義
表面

代譯序：詞語的旋渦和化為沉默的嘶叫
 
金雯
 
1950年，詩人喬麗·格雷厄姆出生在一個美國記者與視覺藝術家組成的家庭。幼年時期，她隨父母在義大利生活，中學期間移居法國，1968年開始在索邦大學學習哲學。同年，她因參加學生運動而被法國政府驅逐出境，隨後到紐約大學繼續學業，轉為電影研究專業。畢業後，在一段匆促的婚姻後，她又與青梅竹馬的出版世家公子結婚，不過她很快發現自己並不適合這種生活，接著進入艾奧瓦創意寫作班研習自己在大學期間開始入迷的詩歌寫作，1978年獲得創意寫作碩士學位。此後，詩人很快開始了詩歌創作，在1980年和1983年連續出版了兩部詩集，都比較順利地獲得批評界認可，也因此得以回到艾奧瓦創意寫作項目任教。1999年，在諾貝爾文學獎獲得者謝默思·希尼之後，她獲得哈佛大學博伊斯頓講席教授的職位。今天，她毫無爭議地位列“二戰”之後最傑出的美國詩人。

初次翻開格雷厄姆的自選集，會發現早期的詩歌靈氣充盈，也比較馴順、比較容易理解。她創作伊始就表現出高超的表現力，善於將生活變成一個個令人驚異的慢鏡頭。在她的早期詩歌中，每一個瞬間、每一個物件、每一件小事都仿佛是一場完美的風暴，讓日常水面下潛藏的危機和動能全都展露出來。

《植物與鬼魂的混血兒》這部詩集從鵝群的飛行和縫紉的針腳裡看出了萬物的秩序和聯繫。《蝕》從義大利文藝復興名畫以及現代主義畫作中解讀出“當下”這一概念的地位上升，讓人想起波德賴爾畫論所描繪的現代性，即人不得不依賴短促易逝的塵世時間的境遇。《美的意義》包含許多神話變奏曲，詩人讀出了《聖經》創世故事和古希臘神話中的哲學和情感無意識，發現俄耳甫斯和歐律狄克的故事早已預見了當代人關心的女性必須抵禦男性凝視的問題。《非相似性之域》是一連串珍貴的自白詩，可以窺見詩人在1960年代晚期歐美平權運動和1972年尼克森“水門事件”期間的經歷和思想狀況，也能看到她開始步入更為抽象的詩歌主題，書寫何謂思考、何謂歷史。《物質主義》這部分包含更多的以抽象概念命名的詩作，比如《關於自我真實性的筆記》《統一場域之夢》等等，但其實這些詩作並不抽象。《統一場域之夢》從詩人送回男友留在自己家的衣物一幕開始，轉而描繪路上看到的群鳥在電線上舞蹈的景象，然後開始回憶幼年時期舞蹈老師對著鏡子審視陌生自我的震撼一刻，最後引用哥倫布日記中記敘征服西印度島嶼的話語。這幾幕場景看似毫無關聯，卻都與自我與他者（或內在他者）的會合與衝撞有關，而這幾個碎片被放在一起，也體現了詩人以形象進入哲理，試圖構築一個感受與思辨的統一場域的構想。

詩人的早期和中期詩作大都傳達非常豐富的感官和情感體驗。即便是抽象的主題，詩人也總是以幾件具體鮮活的軼事入手，鋪陳出一個易於進入的介面。但要深入理解這些詩作，要求讀者擁有很多耐心和領悟力。格雷厄姆的前輩美國詩人艾略特和史蒂文斯都寫過最好的哲思詩，以詩歌語言作為哲思的工具，說明哲學語言與詩歌語言彼此相容。格雷厄姆的詩歌明顯承襲前輩風格，只是，相比艾略特和史蒂文斯，我們的女詩人更富有敘事的激情，可以將自己生命中的每一個時刻都變成通向不可見深淵的小徑。

翻譯從《植物與鬼魂的混血兒》到《物質主義》這幾個集子的精選作品是一件令人愉悅的事。雖然從《蝕》開始就感覺眼前的紙面開始變為液態，但畢竟還能堅持住，譯出許多樂趣來。緊隨其後的《謬誤》和《群蜂》這兩部分對譯者提出了很大的挑戰。在這兩個選集裡，格雷厄姆詩歌的難度增加了，在之前詩集中已經拉長的句式變得更加富有實驗性，在《群蜂》的第一首詩《宗教改革日記》裡甚至出現了大量破碎的句子。在這些詩歌中具體景象和抽象哲思之間的關係也更為複雜隱晦。不過，假如我們勉力跋涉過這兩部分，會發現它們包含不少濃縮詩人一生詩思的經典作品，仔細拆解這部分詩歌，可以幫我們窺見詩人非常喜歡的幾個母題之間存在什麼關聯。詩人所有的詩作中反復出現“表面”與“遮布”的意象，還有無處不在且指代不明的“它”和同樣令人費解的“嘶嘶叫聲”，它們彼此銜接互相呼應，幫助詩人創造豐富的意義。我們可以用《謬誤》這部分裡的《秘密學研究》這首詩為例，簡單分析一下上述這些主題之間如何互動。《秘密學研究》的最開頭幾句是這樣的：
 
我們不知道那是我們在尋找的秘密，一個未見
之物，
這有些諷刺嗎？有什麼象徵意義嗎？——生猛的
眩暈
我們正在尋找的吸附點，想要用
自己的生命
滋養的東西——沒有歷史的點，綴上了金絲帶的點，
如此光滑，
不斷縮減，但又擠得越來越密，
其中有“眾多”的喧囂，又被
凝結
為一個鏗鏗作響的單一個體——秘密——詞語
旋轉扭結之處——
 
這首詩開頭的“未見之物”在後文中都被稱為“它”（it），“it”可能是整個詩集中出現頻率最高也最微妙的一個詞了。格雷厄姆的許多詩中都出現了“它”這個難以界定也難以用感官或理智捕捉的神秘之物，而這首《秘密學研究》直接展示“它”的含義，可以看成是破解整個詩集的一把鑰匙。

這個神秘的不可見物首次出現在《美的意義》這部分裡的《他們之間的姿勢，即詩人自畫像》一詩。在這裡，夏娃摘下禁果的內心動因被描繪為一個秘密，一個神秘之“物”（thing）。當這個秘密被洩露，被傳遞給亞當，成為兩人共用之物，她便獲得自由。這是一個罪人，一個犯錯的人所獨有的自由，以墮落為代價，又以走向未知為宿命。“未見之物”這個意象在整部詩歌自選集中如秘密一樣蔓延，出現在《俄耳甫斯與歐律狄克》《論困難》《霹靂舞》《裂變》《來自新世界》《歷史之後的階段》《關於自我真實性的筆記》《可見的世界》《小烏托邦的守護天使》《宗教改革日記（2）》《他者》《祈禱（2003年6月14日的嘗試）》《夏至》《眾多未來》《走神》等眾多詩篇中。而《秘密學研究》似乎是來幫我們梳理這個“未見之物”在所有相關詩篇中所呈現出來的複雜意蘊。

從《秘密學研究》的開局來看，“它”是我們正在尋找的“吸附點”，是人類賴以生存的根本；是“沒有歷史的點”，因為歷史由它開啟；是“綴上了金絲帶的點”，一個似乎不那麼必要卻又最為顯眼的命題。“它”就是生命的源頭和終點，而關於“它”沒有確定的答案，“它”只能是一個秘密。這個小點包含“眾多”的吵鬧，同時又縮減為一個堅固的“單一個體”，也就是說，世界的紛繁表像都出自這些表像底下的內核，但這個內核並不可見，我們很難通過這些表像觸及其內核。令人迷惑的表像及其近義詞（形式、跡象、形象等）也是格雷厄姆詩歌中反復出現的詞，都成為遮蔽“它”的布料。

這個“未見之物”也是一個詞語的旋渦，即“詞語旋轉扭結之處”。所有語言都想要進入這個神秘地帶，卻扭結在一起無法舉步。語言總是被產生萬物也產生語言自身的原動力吸引，不斷向著它追尋，卻像小狗追逐自己的尾巴一樣無法抵達終點。

生命本源和本質不可觸及的難題反復出現在20世紀之前的許多哲學思潮中，哲學專業出身的格雷厄姆對此也十分清楚。所以她在《秘密學研究》這首詩裡專門引用尼采的名言：“人類再也不能將自己的欲望之箭射到/人以外的地方”，由此說明人類在放棄了構築上帝這項工程之後，已經無法超越自身來發現推動自身的力量。佛洛德也對“人類本質是什麼”這個秘密給出了自己的命名，與詩人格雷厄姆一樣使用“它”這個詞來指代這個秘密。佛洛德借用德國醫生格奧爾格·格羅德克（GeorgGroddeck）創造的概念“它”（德語為“dasEs”，英語為“theit”），用it的現代拉丁文對應詞id來表示本我，即人類心理驅力背後的根本性力量。“本我”這個連佛洛德自己都無法清晰定義的概念就是格雷厄姆詩歌中反復出現的“它”的一個變體。

進入20世紀以來，更新潮的哲學思想不斷試圖用不同于尼采超人哲學的方式來回應人類本質不可知的困境，試圖想像一種不需要“本質”這個概念的存在方式。但這個工程的難度遠大於構建上帝，因此它仍然在延續，始終沒有定論，也必然會不斷延續。我們的詩人也是這項巨大工程中的一位元善戰的勇士。

詩人不僅僅是一個哲人，不僅對西方宗教和藝術傳統有著精深的理解，也是1960年代以來美國和西方社會文化史的充滿魅力的記錄人。她的詩歌中不斷出現的“未見之物”的意象也同樣是對時代性情感的折射。西方1950年代至1970年代的年輕人在一浪接一浪的文化危機中體會到最為深刻的迷茫，不知道自己是誰，不知道如何定義西方文明，不知道作為個體和群體應該追求什麼，向何處去，這種迷茫在“垮掉的一代”和60年代興起的後現代主義作品中反復出現。格雷厄姆的詩作中經常出現“嘶嘶的叫聲”，類似伊甸園裡蛇的嘶叫，也類似收音機掃描電臺的聲音，代表著一種不知何起的誘惑，也代表著找不到任何有效溝通源頭的空虛。這個“嘶嘶叫聲”就是內心躁動迷茫的聲音，一種不得不化為沉默的聲音。

如果說《群蜂》這部分的詩作有志於革新英語句式，試圖揭開“遮蔽事物”的“辭章”（《宗教改革日記》），那麼《從不》到《地點》這幾部分雖然也有晦澀之處，但又回歸了詩人之前詩作的特徵，包含許多生動的場景。詩人在2012年被診斷為癌症患者，雖然暫時倖存，但生活狀態發生了很大改變。《地點》這個選集的詩作中也包含對這段時期的記載和思索。在《地點》之後，格雷厄姆又創作了新的詩，其中有幾首也收錄在這部自選集中。

史蒂文斯在長詩《最高虛構筆記》中曾經寫道：“第一個念頭並不屬於我們。伊甸園的/亞當是笛卡爾的父親/夏娃把空氣變成了自己的鏡子/她所有子女的鏡子”。這就是說，我們所有的念頭在人類創始之初就已經形成，我們生活在被賜予我們卻不屬於我們的世界。夏娃教會自己和她所有的子女如何以自己為尊，將天地變成自我的鏡像，但這掩蓋不了人類無法左右自己的世界與命途的焦慮。格雷厄姆也生活在同一個失落的世界中，也用自己的方式不斷問詢同樣的問題：我們如何面對不可捉摸的支配我們的力量？如何去命名或描繪它？語言在這場博弈中充當了一種什麼樣的複雜角色？她的這部自選集就像詩人在《作為急迫與延遲的自畫像》中提到的奧德修斯妻子珀涅羅珀不斷織起又不斷拆掉的布匹，不斷凝固成一個整體，又不斷鬆散開去。而我們作為讀者或譯者，要做的就是不斷破解，也同時不斷丟棄我們找到的鑰匙，像一個孩子般憑直覺重新尋找入口的蹤跡。