京都的正常體溫：哲學家寫的城市指南

往 　東
在京都站下車
拉麵文化
京都燒
山本曼波　
味之味
七條內濱　
往 　北
清水阪　
京都是“古都”嗎？　
安井
高臺寺塔頭——奇人的棲身之所
再次講述奇人傳說
“ 普通”消失的城市
從石塀小路到下河原町
城市正在遭受空襲
祇園今昔
有褶子的城
折疊的時間
祇園新橋
舉止與舞蹈—南座
一錢洋食
間接性美學　
人工美學
還有皮格馬利翁美學　
大碗面、糊湯麵和鯡魚蕎麥面
烏冬面的形態　
燙海鰻和青花魚壽司的悲哀　
繼續漫步祇園
穿過新門前，到古川町　
三條　
京都的“口”　
多虧了分手費——岡崎　
有巨大孔隙的時代
寵愛學生的街區——從東一條到百萬遍　
與視而不見相反——繞道前往出町　
一句“有趣”
咖啡館——讓人得以孤獨的地方
咖啡館在消失……
伊甸之東　
往 　西
下鴨——這裡也有奇人的傳說
京都人喜愛極端，喜愛新事物
限制的明確
“ 窮講究穿”的真實心境
從青蟲到成蟲　
“ 不能讓十五歲的春天哭泣”
北山通
從加茂街道望見的景色
贺茂的蔬菜——前缀“お”和后缀“さん”
物有時令……　
都市中心的郊外　
棋盤格　
過去烏丸車庫還在的時候　
稍微走個幾步……
自治都市　
虛都　
元祖和本家——今宮的烤年糕串
往 　南
京都的縱軸
生活世界的神佛
阿龜　
上七軒一帶　
西陣的夜
精密工業——技術之城，西陣　
節約的文化——迴圈使用
和服的文化
“ 京都和服”的驕傲
“ 粹”
西陣京極
遲暮影院
舊車站
天使穿越　
孩子們肆意成長的地方——六條商店街　
西本願寺和島原一帶——都市的聖與性
往終點站
旅程的結束　
不僅僅是京都的問題　
乘計程車遊覽寺院神社？
“ 京都也給糟蹋了”
古老町家和西洋建築的歷史是一樣的　
有關“京都范兒”的討論　
固定觀念　
外來的京都復興提案，京都人不即不離　
京都的特技？　
都市的條件——世界敞著開口的地方　
終點
後記
 

久違的206路。自打我生下來就住在這條公交線旁邊，但不管是上學還是玩耍，我的生活軌跡總是邁過這條線，我幾乎沒坐過206路公車。

這條線沿途擠滿了著名的寺廟。我常常經過寺廟門口，卻只進過其中很少幾處。西本願寺離我出生、長大的家只有兩百米。我曾在寺門口的大路上玩棒球蹭壞了牆壁，玩累了就進寺廟，用龍形的“御手水”洗頭，然後在休息處討杯冰茶喝。但在四十歲之後，我才瞻仰該寺至關重要的飛雲閣。銀閣寺和206路隔開一截，從我上了十年的大學走過去只要十五分鐘，而我至今還沒進去過。常聽說東福寺的庭院很美，也沒去過。廣隆寺的彌勒菩薩，我也只在美術課本上看過。至於南禪寺和高臺寺，幾年前陪遠道而來的客人才第一次去。金閣寺和龍安寺則是三十歲之後去的。

即便能免費進寺廟裡坐坐，跟花了錢進去參觀的感覺也還是不太一樣，所以在這趟公交旅程中，我暫時放棄那些需要門票錢的地方。東面自三十三間堂起，經過智積院、知恩院，從平安神宮一側上行；西面則從大德寺經過北野天滿宮旁，然後掠過二條城的背後、壬生寺的一側，往西本願寺和東本願寺下行……據說這些地方都有氣派的庭院，不過，且讓我一概過門不入。

在乘車前東想西想也沒用，不過我們也可以預先想像一些場景：京都的花街、舊時青樓、情人旅館區中，規模較大的都集中在這條公交沿線，如五條樂園、宮川町、安井、祇園、岡崎、上七軒、五番町、島原等。還有不少賞花點，如八阪神社、岡崎、賀茂川、櫻花勝地平野神社、梅花勝地北野天滿宮。另外就是大學。東側沿線有京都女子大學、華頂大學、藝術大學音樂學院、京都大學、京都工業纖維大學、京都聖母女子大學、京都府立大學、大谷大學、佛教大學、龍谷大學。同志社大學和立命館大學離206路也只有兩站地。學問之地也幾乎都集中在這條線上。

苦讀，癡戀，瘋玩，有時念念“南無阿彌陀佛”。這條路仿佛人生。

京大以前有位哲學老師一夜遊樂後，直接從祇園打車去學校講課；有學生在大雪紛飛的除夕夜翻牆溜進銀閣寺的庭院，在跨年宴會上爛醉之後凍死；也有一些學生在大文字送火1的前一天集體登山，藏在樹林裡，在大文字點火的同時一齊拿出手電點亮，使“大”字變成一個“犬”字，讓京都市民大為光火。想必還有許多男生在這條公交線沿途告別了處男時代。這裡，搞得起首映禮的大影院少，潦倒的小影院紮堆。既有逼仄的商業街，也有繁華的市民娛樂場所，例如歌舞練場和南座。這條公交線彙集了許多城市回憶，“聖”“性”“學”“遊”，形成層疊的記憶套盒。

不用說，這樣的街道通向“那個世界”：法悅的世界（神社佛閣），推論的世界（大學），陶醉的世界（花街）。然而就在這些“表像”的邊緣，在京都人低調、恭謹、認真的日常之中，還有許多通向更遠的“另一個世界”（autre monde）的孔洞。我接下來要書寫的，其實是生長於此地的人們所創造的“背後的206路”，也就是正常體溫下的京都，以及在那上面開敞的各種孔洞。

寂寞的人們悄然前往的神社與祇園背後衰敗的情人旅館區接壤。為疾病所苦的人們把釘拔地藏當成救命稻草頻繁拜望。某座著名寺廟的塔頭1，如今成了可疑男子們的聚集地。閃著鈍重的金屬光澤、如同宇宙基地的高樓群緊貼在茶館之後。商店裡的商品像垃圾般散落在地板和過道上。元祖烤年糕和本家烤年糕在馬路兩邊唱對臺戲。花街背後響起織機聲。“男”人專屬的電影或秀正在某間劇場上演。色情影院的票價永遠都是五百日元，如此等等。

這條公交線沿途—— 吉田、下鴨、古門前、上七軒，或是稍遠一些的衣笠、蓮華穀—— 不論哪個時代都有“三奇人”出沒（祇園大概有數不清的能人異士）。這些地方，以及這些人，與其說是世界的極限，不如說是通向“那個世界”的中繼站。

有奇人的街道適宜居住。事實上，如果沒有能容納“奇人”的通達世界，束縛就會太強、太緊，不宜居，讓人想馬上搬家。但若新居所還是與之前搬離的地方一樣，那只能說是命。

據說，沒有在京都綿延十幾代就不算京都人，荒唐。十幾代的只有中京、上京的點心老店或裁縫老店。西陣的住戶大多來自丹波或丹後，在室町橫行的則是原籍近江的商人。手藝人多是北陸的。許多“媳婦”來自大阪。還有，掌管京都的階層原本就大多來自關東等其他地區。藤原、平、源、足利、豐臣，薩摩藩、長門藩……攪亂京都的全是些外來戶，而以湯川秀樹打頭的一代代諾貝爾獲獎者，或者號稱是京大“著名”教授的一群人，幾乎沒有哪個是京都本地人。即便有，最多也就是第三代。京都首先是“外來的大人物”“外來的部隊”的爭鋒之地。對那些當時碰巧來京都打拼然後住下來的人來說，實在是不勝刀兵之擾。順便一提，我們家的親戚全都是從爺爺那一代，自北陸的福井逃來此地的。儘管如此，到了第三代，就被旁人稱作是“京都人”。

城市不是施政者一個人的。施政者或許擁有它，但在同一個地方持續過日子的是民眾。施政者把民眾的屋子挪開，修路、建宅邸或建寺廟，而民眾只要找到別的空隙，就在那裡繼續過下去。因為他們有工作。因為他們要牢牢抓住工作。在努力工作的過程中，聯繫產生了。對那些來城市打拼然後就此住下的人來說，聯繫不再是血緣，他們被老家、被城市的統治層推擠到一邊，聯繫是他們之間相互扶助的人際網。有時為了維護這張人際網，他們會向內封閉。在沒有進入他們的網之前，他們習慣“對陌生人說不”。但如果有同伴的介紹，陌生人也能得到很好的接納。只要有一個朋友，就能進入細節深處，這就是京都。

“聯繫”體現出那些靠聯繫生活的人們的人生。如果說，某個人依靠小小的聯繫，以他自己的方式纏繞和籠絡，編織他的人生，那麼這則“京都指南”的背後，或許就是我的人生。或許我回避的地方正是我人生的底片。也有一些地方是我本不想回避然而又無法講述的。還有一些地方和我的關係太密切，或是講述它們讓我受不了，讓我沮喪，所以我沒法講。這些地方大概才刻著真正的“歷史”，可是提起它們，哪怕是現在，都會有過於鮮明的“面孔”一個接一個地浮現。在這一層意義上，我還是只能講述這座城市的上層澄清的部分。不過即便只是上層澄清的部分，也足以窺見這座城市的“歷史”背後養成的“另一部歷史”。大部分“京都人”從外地來這座城市討生活，回不了故鄉，就此長居，他們在城市的罅隙裡頑強地傳承著一種文化，如果能讓人看到這種文化的一鱗半爪，我寫這本書就是有意義的。

儘管自身沒能繼承幾分這座城市的歷史和傳統，但我確實是一名生長於斯、沉浸其中的“京都生活者”。接下來便是我坦誠得近乎羞愧的“京都指南”。

那麼出發吧。乘坐“京都206路”，從京都站往東。