雲集

孔子師徒活在距今兩千多年前的年代，為什麼我們回過頭去，還能看到這些遙遠的人呢，因為他們其實是與我們相同的人，對人生和世界具有類似的感受和認識，所以才能產生共鳴。也許只是相視一笑或一泣，甚至相對無言，然而卻惺惺相惜，心心相印。縱觀人類文明的進程，技術、物質和生活方式上的變化非常大，也非常快，不過“人心不古”之外，還有“古風猶存”。也就是說，一代又一代人過去了，其間確有一種不朽的東西，它永遠存在，只是常常被我們忽略了而已。我所理解的古典範兒，就是承認我們可能重新體驗古人的想法、情緒，以至不得不一再複述他們實際上早已講過的話。

我曾以“歷久而彌新”和“放之四海而皆準”來描述經典作品，因為它們能夠超越時間與空間的限制，如今想想用來形容古今相通以及中外相通的此類情感或精神更為恰當。譬如我們看高更的畫，讀《安娜？卡列尼娜》，往往也會受到感動。無論如何，大家同屬於整個人類，文明是同一個東西。這也是我花費一生的大部分精力用於讀書的原由：希望儘量結識古今中外的智者，瞭解他們感受如何，想法如何。雖然也許藉此發現，在很多方面無法再以所謂“原創者”自居，只是對遠方傳來的我們的心聲有所呼應罷了。我偶爾寫點小文章，也不過是將這種呼應記錄一二。張九齡《送韋城李少府》有雲，“相知無遠近，萬里尚為鄰”，此之謂也。