往事分明在，琴笛高樓：查阜西與張充和（全二冊）

故事與歷史（代序）

曉星此書，緣起於數年前我邀他為查阜西先生贈送給張充和老師的古琴撰寫的一篇短文。多年來，曉星致力於收集當代琴人的歷史文獻，研究琴苑泰斗查阜西先生，寫一篇二千字的介紹性文字，於他本不是難事。可誰知道那看似高雅的古琴界原來也是個江湖，曉星不知得罪了何方神聖，他接受邀請後不久，便有人傳話與我，建議另找人替換曉星。似乎撰文介紹兩位前輩的交往，也被有些人看作是在爭奪古琴界的話語權。

一篇短文，由何人來撰寫，看似小事，我卻相當認真。我堅持由曉星來寫，是因為我讀過他寫的關於古琴的書，讚賞其實事求是的文風和深厚的歷史感。這篇短文，涉及兩個當代文化名人之間的友誼，平實地寫出來，不加任何修飾，足以動人。但故事怎樣講，依然有著高下和雅俗之分。

張充和與查阜西的交往，始於上世紀的三十年代，物換星移，早已成為鮮為人知的歷史。歷史，可以故事的形式呈現；故事，卻不見得都是歷史。在近年來的民國熱中，本書主角之一的張充和，應時走紅，既成了人們關注的物件，關於她的種種傳聞又演為大眾茶餘酒後的談資。如果說人們津津樂道的張充和以國文滿分、數學零分被北大破格錄取，卞之琳苦戀她數十年等等，還不算離譜的話；那麼她曾在美國十多所大學任教云云，則純屬捕風捉影。諸如“最後的閨秀”、“民國四大才女”、“民國六大美女”之類的桂冠，我想當事人絕不願意接受。坊間的故事總是越傳越誇張，有的人把自己的文化情調投射到張充和身上，情有可原；有的人則純粹為了博眼球，拉高網上點擊率，用心鄙俗。令人不解的是，一些對昆曲書畫素無研究、對張充和生活的時代和環境又十分陌生的“文化學者”，不能免俗，也“跨學科”來湊這個熱鬧。一個故事，即使由學者來寫，如無細緻的歷史研究和相關的專業知識為基礎，也難免捉襟見肘，失之膚淺。

曉星懸鵠高遠，與眾不同，寫的是兩位文化人的故事，揭櫫的卻是一段罕為人知的琴學歷史。差不多在應我的邀請寫那篇短文的同時，曉星另寫了一個長篇的版本。此後他又花數年之功，將它擴充為此書。為了這本書，他多方查尋資料，並曾發來一些問題，囑我代他採訪張充和。得到他直接採訪的則有查阜西的子女、鄭穎孫的女兒等。為了校勘張充和的三首《八聲甘州》，他收集了多個不同版本，具體入微地展示了張充和推敲辭章的過程，儘量還原歷史情境，以期準確地體現張充和對查阜西的情感與最終評價。可以說，本書的可貴之處便在於字字有出處，堪稱信史。二〇一一年春夏，曉星的長文《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》在《萬象》分三期連載，曾在耶魯大學工作的陳曉薔女士（趙複三先生夫人）讀到後，轉給張充和看。八月四日，我和妻子開車到康州新港去看望張充和，她對我說，這個年輕人寫得好，而且他能想像出當時的情景。稱賞之餘，她還委託我將查阜西寫給她的兩通信劄原件帶給曉星作為紀念。

張充和與查阜西的故事，曲折動人，曉星娓娓道來，引人入勝。有故事的歷史，總是格外吸引人。大概過不了多久，摭取書中某些片段的各種改寫版，便會不脛而走。（實際上在《萬象》連載之後，就已有改編者迅速跟進。）曉星當然沒有功夫去和改編者們計較版權問題，我只是希望能夠讀到此書的人們（包括改編者們），對書中所蘊含的歷史研究，持有最起碼的敬意。
曉星的書付梓在即，囑我為序。我於琴學，不敢置喙，拉雜寫下上面這些話，借題發揮，表達我對歷史研究和坊間故事的一個態度。不妥之處，還請曉星和讀者們指正。

白謙慎
二〇一七年十月六日拜撰於雲廬