彼岸花

我生性自由散漫。或者換個角度來說，是一個自私的人。所謂自私的標準是：只按照本性生活。放縱自己不好的習慣：比如長時間睡覺，去附近的酒吧買醉。沉溺於香煙和對虛無的對抗。神情困頓，裝束邋遢。常常席地而坐，咧著嘴巴放肆大笑。有時過分敏感，所以和很多關係格格不入。但對身邊的人和事沒有太多計較。不計較與其說是寬容，不如說在大部分的時間裡，我對這一切並無興趣。我漠視除自己關注和重視之外的一切感覺和現象。不容易付出。有享受孤獨的需求。也許這一切特性註定了我只能選擇寫作。它能讓我採取合理的方式逃避某種現實和喧囂。雖然感覺中，被長期性抑鬱症所困擾的人才會從事這種職業。四月的上海依然寒冷，但能夠感覺到春天循序漸進。有時在某個下午，有心情，坐公車觀望城市的春天。坐最後一排空蕩蕩的位置，把腳擱到舒服的角度。

當車子慢騰騰地行進在因為修路而交通堵塞的馬路上，悠閒欣賞窗外斑斕春光與豔麗女子。午後。陳舊的歐式洋樓，曬滿衣服的院子，露臺一角綻放出粉紅色薔薇。梧桐樹的綠色葉片閃爍陽光，街邊咖啡店露天桌旁，英俊的法國男人，在陽光下微微眯起眼睛，臉上有茫然而天真的神情。我的快樂都是微小的事情。就像以前曾經喜歡過的一個日本樂隊的名字，它叫EveryLittleThing。細節是組成幸福的理由。喜歡簡單生活，做喜歡的事情，住在喜歡的城市裡。最好還能遭遇到喜歡的天氣，喜歡的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情願，總是能夠變得簡單。不會有任何複雜的藉口和理由。這是我信奉的生活原則。小至出現的那個下午，是個晴天。上海春天的陰冷常常會持續很長時間，某些時候幾乎足夠讓人喪失對生活的希望。可是那天的陽光非常好。金色的陽光似乎能穿過胸膛，撫摩到僵硬的心臟，如同一次重生。小至說，我們去買DVD。五彩陽光就閃爍在她的頭髮上。她的頭髮淩亂潦草，略顯褐色，像一大把曬乾的鬆軟海草。

一點點化妝也無的女子，穿一件灰黑的棉大衣，裡面是黑色厚棉T恤，手腕上系一根紅絲線。她穿得少，習慣聳起肩膀做蕭瑟的樣子，微笑時眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年輕的面容散發出薰衣草般的清香味道。我說，你喜歡什麼片子。她說，太多了，說不清楚。我對它們沒有喜歡或不喜歡的選擇。演員有傑瑞米？艾恩斯。喜歡他的眼神。什麼意思？隱晦，濕答答的。他最近好像有部新片子對吧。對。《卡夫卡》。可以去找找。不奇怪她和我有相同的愛好。雖然傑瑞米？艾恩斯看過去只是一個孤僻的男人。有著英國人常有的狹窄的瘦臉。鼻翼兩側深長的紋路，一直延伸到唇角。在東方命相書裡，這樣的紋路代表痛苦的隱忍，稱之為法令紋。網上查閱的資料：十三歲寄讀于謝伯恩學校。早先立志當一名獸醫，後來讀了大量戲劇書籍，認為舞臺更適合於他。來到布里斯托爾，加入老維克劇院，跟彼得？奧圖爾一起演出。一九七一年進軍倫敦，先是在街頭演出，後在舞臺與螢屏上獻藝。七十年代後期，開始成名。雨水綿綿的城市，長年不見陽光。每一棵樹都會滋生出潮濕的黴菌。

他在夜色大街上神情潦倒獨自行走。神經質的美感，手指修長，臉色蒼白。在主演的電影裡，大部分都容易陷入病態的畸戀。他是喜歡縱身撲入的人，姿態優雅，常常潰敗到底。他的情欲是黑夜中的潮水，洶湧盲目，但是並不骯髒。只是那種無聲的潰敗，一絲絲，一縷縷，從他的皮膚、頭髮、手指散發出來。滲透在空氣裡，消失在時間裡。我們收集他所有的片子。《蝴蝶君》《洛麗塔》《烈火情人》《命運的逆轉》《中國匣》……在我的租住屋裡，一邊喝威士卡加冰乳酪，一邊看至深夜。相信喜歡他的女人會有很多。與小至一樣，看著他的眼神便覺得滿足。好像進入一間陰暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，而是可以安全地、小心翼翼地收藏起悲哀與欲望。也許這是區別。多一點變成恐懼，少一點就喪失秘密。我想，我也和她一樣。

慶山（安妮寶貝）

本名勵婕，1974年7月11日出生於浙江省寧波市，當代作家。 1998年起，開始在網路上寫作和發表作品，以《告別薇安》《七月與安生》等小說獲得關注。 2000年起，相繼出版《八月未央》《彼岸花》等作品。 2006年3月，出版長篇小說《蓮花》 2011年3月，主編文藝讀物《大方》；8月，出版長篇小說《春宴》。

2013年1月，與藏書家韋力推出訪談隨筆集《古書之美》。 2014年6月，宣佈改名慶山，並推出散文集《得未曾有》。2019年1月，出版長篇小說《夏摩山谷》。 2007《亞洲週刊》中文十大小說《蓮花》（獲獎） 2008第六屆華語文學傳媒盛典·年度散文家《素年錦時》（提名） 2008原創網路文學大獎·十大傑出人物（獲獎）