怎樣在太空中敲釘子：我的國際空間站生活

第1部分關於太空及其他
什麼是太空？
人為什麼需要太空？
航太追求的目標是什麼？
為什麼飛入太空的是真人，而不是無人駕駛飛機或機器人？
航太帶來了哪些益處？
為什麼我們要從哈薩克斯坦的拜科努爾起飛？
太空與大氣層的分界線在哪裡?
火箭的構造是怎樣的？
火箭為什麼能飛起來？
需要多快的速度才可以進入軌道？
……
 
第2部分怎樣成為一名宇航員？
從哪裡可以瞭解到宇航員招募的資訊？
招募活動多久舉行一次?
您小時候想過飛上太空嗎？
當一名宇航員需要瞭解哪些知識?
您認為哪一種訓練最有趣？哪一種訓練最艱苦?
宇航員身份在勞動手冊上是怎麼寫的？您的工齡是多少？
宇航員的工作報酬有多高？
……
 
第3部分飛行準備與飛往國際空間站
星城的宇航員是怎樣生活的？
為什麼你們不僅在俄羅斯，還在其他國家進行訓練？
臨近飛行前宇航員們做些什麼？
為什麼需要隔離？
在隔離期間是否允許親屬探望宇航員？
起航前的一天是怎麼度過的？
起航前您吃什麼？
飛行前有什麼傳統嗎?
宇航員去空間站都帶什麼?
……
 
第4部分國際空間站上的生活
國際空間站運行的高度是多少?
到國際空間站的距離相當於從哪兒到哪兒？
起飛過程中可能發生哪些緊急情況？對此要接受什麼樣的培訓？
如果腳下沒有支撐物，會不會有手足無措感？
失重對自身感覺和健康有什麼影響?
如果人們一直生活在失重狀態中，他們會是什麼樣子?
失重狀態下如何在空間站上移動?
打噴嚏時聲帶向外噴出的氣流速度達到50～100米/秒，容速為12升/秒，
那麼“打噴嚏”的推力是否足以使人飛到國際空間站的對面艙壁?
空間站上什麼最容易損壞？
您是怎麼修理的呢？
在太空中能把所有東西都修理好嗎？
能在太空中敲釘子嗎?
你們在維修空間站時使用哪些工具?
……
 
第5部分返回地球
需要提前多長時間開始做返回地球的準備？都準備些什麼？
什麼東西被裝入隔艙送進大氣中燃燒？
您從空間站帶走了什麼？
為什麼太空梭像飛機一樣降落在跑道上，而“聯盟”號卻降落在地面上？
如何從地球跟蹤著陸情況？
著陸後會馬上發生什麼情況？
宇航員為什麼要戴墨鏡？您為什麼沒有戴？
您飛行後的感覺：哪裡最疼?
宇航員著陸後被帶到哪裡？
康復需要多長時間？
身體如何適應地球上的生活？
……
 
第6部分飛行後的生活
宇航員飛行後做什麼？
與地球相比，生活在國際空間站上有什麼利弊？
對您來說，第二次飛行是否比第一次更容易（在情感上、身體上，在訓練計畫、
適應等方面）？
兩次飛行之間必需間隔多長時間?
您還想再次飛行嗎？所有宇航員都想重返國際空間站嗎？

我叫謝爾蓋·梁贊斯基，我是一名宇航員。
 
命運讓我兩次進入國際空間站，我有幸從衛星的高度目睹了我們的星球，並結識了一些讓夢想成為現實的神奇人物。應該說，小時候我並沒有想成為一名宇航員。當然，對我人格的塑造起到一定作用的是我的祖父米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·梁贊斯基 ，他參與了蘇聯的第一批火箭、衛星及行星際站的創建。然而，生物學卻對我更具吸引力，最終是它引領我進入了太空。
 
每次航太歸來，總免不了要在公開場合演講：不僅僅要向對任何細節都感興趣的專家們講解彙報，以完善飛船和空間站的設計，對將來的專案做出改進；我更多的是面對那些不諳宇宙探索真諦，僅記得尤裡·加加林 2 壯舉的人們——令人欣慰的是，他們有興趣瞭解更多，
 
想獲取第一手資訊。我相信，在這些見面會之後，他們將更加密切地關注航太的過去、現在和將來，也許會有人願意加入這項意義重大的事業中來。
 
各種見面會和講座上所提的問題五花八門：有“為什麼火箭在天上飛卻掉不下來”類充滿童稚的問題，也有類似“您把走私物品藏在哪兒”的俏皮發問；有“穿著航太服怎麼撓鼻子”的奇思怪想，也有“在空間站上電腦網路如何運行”或“您使用什麼器材拍攝”類充滿智慧的思想；等等。當然，問題的水準完全取決於觀眾：孩子們提的問題充滿童真妙趣，成人的問題詼諧而睿智，而商界代表們則更關心領先優勢、原動力和團隊創建以及解決這些問題的航太方法之類的話題。
 
這些提問經常重複，當然不是文字上的贅述，而是內容上的雷同。於是，有一天，我突發奇想：將這些問題收集整理到一起，並以書面的形式給予回答，況且由於互聯網的存在，我有類似的被採訪經驗。
 
該項工作是這樣進行的：Bombora 出版社向自己的讀者發出“向宇航員梁贊斯基提問題”的倡議，問題就以出現在網站上的順序發給我，我來回答。我先是把主要內容用答錄機錄下來，然後把答案轉換成經 過文學加工的文檔。當然，在最終的書稿中，問題及其答案的編排不是按照接收的順序，而是根據內在的邏輯。首先是一些天真幼稚的問題，順便說一句，這也是最難回答的問題；然後是一些實際問題，涉及宇航員在地球和軌道站上的日常生活。
 
我對有些問題的回答比較詳細，而有些則較為簡略。原因是，比如，關於對接元件的設計問題，您或許能意識到，回答只能淺嘗輒止，因為再深入下去將是林林總總純粹的技術資料，那是掰著手指也無法解釋清楚的內容。也就是說，一本科普讀物會馬上變成一部枯燥乏味的參考資料。而我認為，我的首要任務是將自己的航太知識傳授給包括青少年在內的最廣泛的受眾群體，在我看來，這是現代啟蒙教育的主要功能。細節問題，總能在專業書籍或互聯網上查找到答案（我本人也是在需要的時候利用這些資源），但只有通俗讀物才能提供審視 人類特定活動領域的廣闊視野。
 
不管怎樣，我盡力了。我希望這本書可以幫助您建立自己的認知體系，能瞭解到宇航員的工作情況以及為什麼航太是人類的根本需要。