最後的英國人愛情、戰爭與英國在印度統治的終結

主人公001
致謝001
序言001

第一部分 像在山上一樣生活
1湖區003
2蒸汽船和紡車015
3孟加拉巴布033
4沖斷層049
5三角關係061
6藝術學院080

第二部分 客觀的眼睛
7完美的怪物093
8世界之地母神113
9我是小間諜135
10莫斯科特工155
11在冰山上175
12從老鼠頭上摘帽子201
13愛的真諦221

第三部分 上帝的隕落
14陌生而精明的明天247
15放大的地球265
16印度代表281
17無盡的悲傷300
18從天而降的男孩319
19無法相容的神，無法調和的差異335
20夜幕降臨360

跋364
注釋366
參考文獻404
索引415
 

致謝

我在思考如何書寫二戰時期的印度時，第一次讀到有關約翰·比克內爾·奧登的資料。有種視角認為，第二次世界大戰意味著讓一部分國家徹底擺脫英國的統治。然而，很少有書從這一視角來看待這場戰爭和之前十年的狀況。1926～1953年間，約翰·奧登是印度地質調查局的地質學家。我在他的資料中找到許多通信，來自他在加爾各答的孟加拉人朋友圈，以及他的喜馬拉雅山脈探險家朋友們。還有他和弟弟威斯坦之間跨越數十年的通信。威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden）與兩次世界大戰期間成長起來的英國作家如此密不可分，日後他們以“奧登一代”（Auden generation）而聞名。

我一向好奇英國向德國宣戰後，W.H.奧登為什麼選擇留在美國。奧登親歷了希特勒和納粹主義的崛起。他發表演講，撰寫了許多詩歌、散文，警告世人法西斯主義的危險，以及該如何對抗它。所以，英國在1939年9月3日宣戰後，他沒有回國曾引起許多朋友和同時代人的不滿。從奧登寫給哥哥約翰的信中，我重新理解了他當初為什麼離開，後來又為什麼選擇不再回來。雖然約翰·奧登在加爾各答的朋友們也掙扎在政治忠誠、英勇無畏、無法擺脫英式作風等相似的難題中，但作為殖民的一方，他們對1930年代的政治動盪又持有不同見解，而這些想法決定了戰火燃燒到加爾各答時他們的經歷和所做的選擇。因此，我打從心底感謝紐約公共圖書館（New York Public Library）的伯格收藏室（Berg Collection）收集的藏品，以及那裡的檔案保管員、圖書管理員和xvi工作人員。當初正是伯格收藏室的負責人以撒·格維爾茨（Isaac Gewirtz）建議我閱讀約翰·奧登的資料。

我在寫作和為本書搜集資料期間，閱讀了許多描寫戰時印度的出版物。對我幫助最大的是亞斯明·汗（Yasmin Khan）撰寫的《戰火中的英屬印度》（The Raj at War）和......