人類的明天會怎樣？湯因比回思錄

序：湯因比給我們留下了什麼？
作者序
 
第一部分 個人事務
第一章 赴遠求學
第二章 三次希臘教育
第三章 1914年8月
第四章 兩次巴黎和會
第五章 在查塔姆樓的33年
第六章 我為什麼工作以及怎樣工作
第七章 75歲的雅努斯
第八章 其他事業
第九章 宗教：我相信的和我不相信的
 
第二部分 生平見聞（1889年至今）——一張資產負債表
第一章 人類事務和人性
第二章 維多利亞時代穩定幻覺的破滅
第三章 戰爭：戰爭性質及人們對其態度的轉變
第四章 人性和非人性的鬥爭
第五章 科學和技術的運用及濫用
第六章 教育拉鋸戰
第七章 宗教改革之風
第八章 未預料到的後果
第九章 死後議題
 
第三部分 反思
 
索引
 

湯因比給我們留下了什麼？
張廣智
 
1959年，當我求讀復旦大學歷史學系時，從是年上海人民出版社出版的《歷史研究》（索麥維爾縮節本，曹未風、耿淡如等合譯）知道了阿諾德·湯因比，自此與這位英國歷史學家結下了一個甲子的不解之緣。檢點湯因比的東傳史，始於20世紀40年代“戰國策派”的中國知音，到五六十年代的全盤否定，到改革開放後的撥亂反正，直至新時期的新論重評。

晚近以來，阿諾德·湯因比的大名與年俱增，隨著上海人民出版社“湯因比著作集”的出版發行，不僅在學界掀起了又一場不大不小的“湯因比熱”，而且在坊間他的著作也廣為流傳。2020年翻譯出版的現當代國際史學大家威廉·麥克尼爾（1917—2016）所著《阿諾德·湯因比傳》，為“湯因比熱”助力增溫，真是“大家”寫“大家”，他倆無愧為“20世紀對歷史進行世界性解釋的巨人”。湯氏著作，大家寫傳，唯獨缺他的自傳了。

如今自傳來了！本書出版社還給它取了一個令人深思且別具新意的正題“人類的明天會怎樣？”，這是撞擊每位讀者心靈的叩問，促使奔走在喧囂的現代社會中的人們，是不是也應該放慢腳步，回看一下自己的足印，撫慰那躁動不安的心靈，認真地去思考一下：人類的明天會怎樣？

人類的明天會怎樣？讓我們還是安下心來，先讀一讀湯因比這本自傳。湯因比是史學大家，也是散文作家，其散文寫作充分體現在遊記上。但其文筆暢達，揮灑自如，風趣幽默，也顯示在這本自傳體的散文作品上。通覽全書，可以對湯氏的生平作一個極簡的表述：湯因比生當近代西方社會處於鶯歌燕舞的盛世，其時英國維多利亞王朝的雍容華貴與輕歌曼舞，風光一時，在倫敦肯辛頓公園，留有他童年和少年時嬉戲玩耍的身影，但這如同曇花一現，“兒時的天堂被晴天霹靂劈得粉碎”（本書第81頁等），隨之而來的是一個史無前例的大變革時代，兩次世界大戰的血雨腥風，戰後世界的風雲變幻。在這個天翻地覆的20世紀，他足足生活了四分之三個世紀，也足足奮鬥了75年。

湯因比逝世已近半個世紀了，但他似乎還活著，活在他的著作中，活在這位“智者”的“警世良言”中，活在世間每個個體生命的心田中，清新、鮮活而又透徹，這就會讓世人情不自禁地發問：湯因比給我們留下了什麼？

須知，湯因比的思想猶如浩瀚的大海，湯因比給我們留下了什麼？以我的微薄之力，只能舀取一瓢水，借此“以蠡測海”而已。

湯因比留下了豐贍的文化遺產。湯因比的學術身份，首先是歷史學家，他留下的文化遺產，主要顯示在史學文化上。而史學，居於文化的中樞和核心部分，乃是文化中的文化。的確，湯氏不無史才，著作等身，從12卷本的皇皇巨著《歷史研究》到晚年寫就的史詩性的《人類與大地母親》，兩書前為思辨，後為敘事，筆法不一，但旨趣歸一，都有一個共同的特點，那就是體現出史家的宏觀視野，整體史觀，全景考察，給人以一種高屋建瓴、無與倫比的氣派，由此兩書充分顯示出他思辨與敘事兼具的良史形象。

作為20世紀的歷史學家，湯因比是西方史學現代轉型中的弄潮兒，樹起了反叛以蘭克為代表的19世紀傳統史學的旗幟，打破了傳統的國別史或民族史元素，而以單個文明（或文化）作為歷史研究的基本單位，繼承並發展了斯賓格勒的文化形態史觀，秉持“各個文明價值等同論”、“文明發展的同時代論”（或平行論）、“文明之間相互比較論”等新見，為批判舊史學、創建新史學立下了汗馬功勞，尤其是他總結世界文明研究的“三種模式說”，即各具特色的希臘模式、中國模式和猶太模式，更是卓爾不凡，這讓他的前輩望塵莫及，由此奠定了他作為20世紀國際史學界大師級的歷史地位。

湯因比留下了出眾的域外史觀。西儒先賢伏爾泰曾曰：“歐洲王室及商人們發現東方，追求的只是財富，而哲學家在東方發現了一個新的精神和物質世界。”是的，湯因比在20世紀大變革的年代裡，在批判傳統的世界史體系時，跳出歐洲，跳出西方，關注東方。他曾漫遊東方世界：1929年7月23日至1930年1月29日，有中國之行；1960年2月19日至7月1日，有阿富汗、巴基斯坦和印度之行等。他以其行與思，發現了一個別樣的“新東方”，由此感歎：“文明不再單一，世界因此而變得色彩紛呈！”

湯因比的域外史觀之出眾，這裡僅就他的“中國文明觀”為例略說一二。在湯氏的學術年譜中，可以很清晰地找出他對中國文明的關注是一以貫之的：早在1929年7月至1930年1月對中國進行實地訪問後，就認為中國是“一個偉大的國家！”（《中國紀行：從舊世界到新世界》，上海人民出版社2019年版，第155頁）；20世紀30年代，在他的《歷史研究》前三卷中，就有六處集中論述了中國歷史和文明，認為古代中國文明起源于對黃河流域困難的自然環境的挑戰，此說當可取；1972年5月和1973年5月，他與日本佛學家、社會活動家池田大作的兩次對話中，一再稱頌中華民族所確立的美德能代代相傳，並對中國文明的獨特地位及其在未來世界中的引領作用，充滿了期待；在1973年出版的《人類與大地母親》一書中，他不畏浮雲遮望眼，從中國“文革”的內亂中，還能看出中國顯示出“良好的徵兆”，這個在他心目中的“偉大的國家”，其前景燦然。他滿懷信心地指出，中國已經為人類文明創造並將繼續創造著“令人驚歎”的豐功偉績。正如他在《一切盡在我心》詩中曰：“俯仰之所見，道在其中矣。”（司佳譯，見本書第三部分）誠然，湯氏的“中國文明觀”尚有可斟酌之處，但他對中國文明鍥而不捨的探索精神，卻是難能可貴的。

湯因比留下了濃郁的人文情懷。在漫長的人生之旅中，湯因比不只是一位坐而論道的學者，還是一位投身於社會實踐的鬥士。“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”借用我國明代東林書院中的這副對聯，或可描畫他在當時國際政治舞臺上匆忙的樣子，他反對戰爭，捍衛和平，抨擊種族歧視，時刻關心著人類的命運，從中散發出他那光彩奪目的國際人道主義光芒。

湯因比的人文情懷，其核心理念是：尊重人，維護人的尊嚴，敬畏生命。這如同一根紅線，貫穿在他的生涯中：20世紀20年代初，青年湯因比在巴爾幹半島考察，面對滿目瘡痍的景象，他陷入了對西方文明前途的深思，至晚年，他在《人類與大地母親》一書之末，從對個體命運的關注深化到對整個人類命運和未來的思考，穿越時空，對接古今，發出了“警世通言”：“人類將會殺害大地母親，抑或將使她得到拯救？如果濫用日益增長的技術力量，人類將置大地母親于死地；如果克服了那導致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內的一切生命造物付出代價。何去何從，這就是今天人類所面臨的斯芬克斯之謎。”其言醍醐灌頂，其聲振聾發聵，不啻是一位“智者”謝世前的《廣陵散》。環顧今日之世界，在全球生態危機不斷頻發的年代裡，尤其當下新冠肺炎肆虐，在一些地區如山呼海嘯暴發時，我們總是想起他，想起他的“警世通言”，想起這位被人們稱為“最偉大的人道主義精神”的歷史學家。

行文至此，驀然間，傳來了一個聲音，由遠及近，由弱轉強，就這兩個字：“希望！”這是湯因比的聲音！他為天下眾生呐喊，他為全球康泰祈禱，他為生命至上呼喚，他為未來前景點贊，正如湯因比的孫女波莉·湯因比所言：“我的祖父為我們樹立了要在這個世界上尋找希望而非絕望的榜樣。”誠哉斯言！

筆者小序題為“湯因比給我們留下了什麼？”和本書之正題“人類的明天會怎樣？”，這兩個問號從不同的視角發問，其主旨與意韻卻是相通的，在我看來它就是“希望”。希望，希望啊！我們的追求，世人的理想，舍此，生命之意義，世界之未來，也就毫無希望了，不知讀者諸君以為如何？

是為序。

寫于辛醜年秋日復旦書馨公寓