單讀（32）：尋找救生艇

第32輯《單讀》重啟世界文學之旅，繼澳大利亞、英國、法國之後，來到文學傳統豐厚且依然富有文學活力的愛爾蘭，在旅行限制還未完全解除前，先用文學進入愛爾蘭這片充滿苦難但人們以無與倫比的方式向外敞開自己的土地。本輯邀請曾旅居愛爾蘭、現居英國的作家顏歌和群島圖書出版人彭倫客座主編，譯介在本地文學讀者里受到推崇但在中文世界介紹得還很少的、獨具一格的十二位當代愛爾蘭小說家及其作品：凱茜·斯威尼、露西·考德威爾、溫迪·厄斯金、妮科爾·弗拉特里、約恩·麥克納米、科林·巴雷特、莉薩·麥金納尼、凱文·巴里、路易斯·肯尼迪、丹妮爾·麥克勞克林、簡·卡森和梅拉圖·烏切·奧科里。

他們的寫作關注大時代陰影下漂泊着的個體命運，以文學的眼光進入歷史，將“北愛爾蘭問題”、移民議題和晚期資本主義圖景化為故事背景，刻畫底層勞動人民、每個小人物在歷史洪流中經歷的傷痛，對尊嚴和救贖的渴望；與此同時，他們也在描繪當代人心靈困境上入木三分，那種在空虛的人生中無從找到自己存在意義的頹喪，那種想要與人相擁卻發現人與人之間無法跨越的隔閡的無奈，我們都是命運相似之人，正在尋找一艘救生艇。

顏歌，小說家，本名戴月行，1984年生於四川成都。她的中文作品包括長篇小說《我們家》《五月女王》和短篇小說集《平樂鎮傷心故事集》等。她曾獲華語文學傳媒大獎年度潛力新人獎、茅盾文學新人獎、四川文學獎等獎項，並被《人民文學》提名為“未來大家top20”之一。她的作品被翻譯成英文、法文、德文等十一國語言出版，兩次獲得英國筆會翻譯獎（English PEN Translates Awards），還獲得過2021華威女性翻譯文學獎（The Warwick Prize for Women in Translation）銀獎以及 2021 年《紐約時報》年度關注圖書（The New York Times 100 Notable Books of 2021）。她是2019年國際都柏林文學獎（International Dublin Literary Award）的五位評委之一，又于2021年作為終審評委參與了愛爾蘭桂冠小說家（Laureate for Irish Fiction）的評選。目前，她在英國國家寫作中心（National Centre for Writing）教寫作課，也是英國里茲大學當代華語研究中心的作家大使。英文作品發表在《紐約時報》（ The New York Times）、《泰晤士報文學副刊 》（The Times Literary Supplement）、《愛爾蘭時報》（The Irish Times）、《刺人虻》（The Stinging Fly）,《磚》（ Brick）等，並入選了愛爾蘭圖書獎（Irish Book Awards）年度短篇小說的長名單。2020年，她獲得了東英吉利大學的創意寫作藝術碩士學位，以一等榮譽畢業。首部英文短篇小說集Elsewhere 將由英國費伯出版社（Faber&Faber）和美國斯克裡布納之子出版社（Charles Scribner's Sons）在2023年出版。
 
彭倫，群島圖書出版人、文學編輯、版權代理人。出版科爾姆·托賓、鄧尼斯·詹森、多梅尼科·斯塔爾諾內、薩莉·魯尼等各國作家的作品，曾參與策劃出版“短經典”“出版人”“巴黎評論·作家訪談”等書系。2017年獲得單向街·書店文學獎“年度編輯”稱號。翻譯有菲力浦·羅斯作品《遺產》《凡人》，以及《我與蘭登書屋》《天才的編輯》《世界在書店中》等。因翻譯作品《我信仰閱讀 — 傳奇出版人羅伯特·戈特利布回憶錄》獲深圳讀書月“年度致敬譯者”稱號。
 
凱茜·斯威尼(Cathy Sweeney)，都柏林作家，近四十歲才開始寫作，2020年全職寫作前，在中學擔任英語教師二十年。2020年出版了首部短篇小說集 《現代》(Modern Times)。目前正在創作首部長篇小說。
 
露西·考德威爾(Lucy Caldwell)，北愛爾蘭小說家、劇作家。1981年生於貝爾法斯特(Belfast)，畢業于牛津大學和倫敦大學金匠學院。已出版五部 長篇小說和兩部短篇小說集，還創作了多部舞臺劇和廣播劇。2021年，短篇 小說《所有人都刻薄又邪惡》(“All the People Were Mean and Mad”)獲 BBC國家短篇小說獎（BBC National Short Story Award）。最新作品是2022年出版的長篇小說《這些日子》(These Days)。
 
溫蒂·厄斯金（Wendy Erskine)，貝爾法斯特小說家，已出版兩部短篇小說集《甜蜜的家》(Sweet Home)和《舞步》(Dance Move)。《甜蜜的家》被《衛報》(The Guardian)、《白色評論》(The White Review)、《觀察家報》(The Observer)、《泰晤士報文學副刊》等媒體選為“年度好書”。
 
妮科爾·弗拉特裡（Nicole Flattery)，1989年生於愛爾蘭中部小鎮馬林加（Mullingar)，畢業於都柏林聖三一學院戲劇與電影系，又獲得該校的創意寫作碩士學位。大學畢業後，妮科爾·弗拉特裡在酒吧、賀卡店打零工，開始 在《刺人虻》《白色評論》等文學雜誌發表短篇小說。2017年，短篇小說《軌道》(“Track”)獲得《白色評論》短篇小說獎（The White Review Short Story Prize)。2019年出版了首部短篇小說集《歡迎光臨》（Show Them a
Good Time)。現居哥爾韋(Galway)。
 
游莉，攝影師，生活工作于中國瀋陽。
 
約恩·麥克納米（Eoin McNamee），小說家、編劇。1961年生於北愛爾蘭 唐郡(County Down)的基爾基爾（Kilkeel），目前住在愛爾蘭西部的斯 萊戈(Sligo)。長篇小說《盜屍者》（Resurrection Man）被改編成同名 影片，《藍色探戈》(Blue Tango)曾入圍布克獎（The Booker Prizes）。 約恩·麥克納米還創作青少年小說和間諜小說。
 
科林·巴雷特(Colin Barrett)，短篇小說家。1982年生於愛爾蘭西部的梅奧郡(County Mayo)。2013年出版的首部短篇小說集《格蘭貝的年輕人》(Young Skins)得到文壇廣泛好評，先後斬獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(Frank O’Connor International Short Story Award)、魯尼愛爾蘭文學獎 (Rooney Prize for Irish Literature)和《衛報》首作獎(The Guardian First Book Award)。2022年出版了第二部短篇小說集《懷鄉》(Homesickness)。 亞可，自由譯者，譯有《格蘭貝的年輕人》《葡萄牙的高山》《重新派遣》等。
 
麗莎·麥金納尼（Lisa McInerney)，小說家、編劇和編輯。1981年生於愛爾蘭哥爾韋郡首府哥爾韋市的勞工階層家庭。著有三部長篇小說《光榮的異端》(The Glorious Heresies)、《血的奇跡》(The Blood Miracles)和《揭秘的規則》(The Rules of Revelation)。其中2015年出版的《光榮的異端》獲得2016年英國女性小說獎（Women’s Prize for Fiction）和德斯蒙德·艾略特獎（The Desmond Elliott Prize)。2022年，麗莎·麥金納尼出任愛爾蘭重要 文學雜誌《刺人虻》主編。
 
凱文·巴里（Kevin Barry），1969年生於愛爾蘭西部的利默里克（Limerick）， 現居斯萊戈，著有三部短篇小說集和三部長篇小說。首部長篇小說《博海恩城》（City of Bohane）講述2053年一個被黑幫控制的愛爾蘭西部城市的故事，榮獲2013年國際都柏林文學獎。2019年，第三部長篇小說《去坦吉爾的夜航船》（Night Boat to Tangier）入圍布克獎。凱文·巴里善於運用方言俚語寫作，是愛爾蘭當代文壇中堅力量。
 
倪芙瑞蓮（Niamh Cunningham），視覺藝術家，已經在北京工作了十多年。 她的作品對生態環境有著深刻的見解，並與集體轉變這一主題相關。她主要從事繪畫，也採用綜合媒材和攝影工藝開發新技術，比如她的作品“蔗糖系列”。倪芙瑞蓮於2010年在布拉格開始創作肖像系列，多幅肖像作品多次在 各地展出，她在其肖像作品中探索已知與未知、認知與感知二者之間的空間。光線與透明度常常是其作品特色。在迪拜舉辦的兩次個人展覽確立了倪芙瑞 蓮在城市景觀和水域景觀繪畫領域的聲譽。倪芙瑞蓮一直積極參與在中國舉 辦的跨文化藝術項目，2012—2016年，在北京和上海舉辦的中國愛爾蘭文化節“愛爾蘭浪潮”系列展覽，她是聯合策展人；2015年10月，展覽“私密的 傷痕”北京站在798藝術區映畫廊舉辦，她是北京聯合策展人。
 
路易絲·甘迺迪(Louise Kennedy)，小說家。在北愛爾蘭唐郡的霍利伍德（Holywood）長大。在成為作家前，路易絲·甘迺迪做過近三十年的廚師。她的短篇小說在2019年和2020年連續入圍《星期日泰晤士報》短篇小說獎(The Sunday Times Short Story Award)，著有短篇小說集《世界的盡頭是斷頭路》(The End of World is a Cul de Sac)和長篇小說《侵入》(Trespasses)。目前她和家人住在斯萊戈。
 
丹妮爾·麥克勞克林(Danielle McLaughlin)，短篇小說家，來自科克郡(County Cork)。原是律師，後來因病不得不放棄這份工作，四十歲開始創作小說。2015年出版首部短篇小說集《異星恐龍》（Dinosaurs on Other Planets）。近年來，她的短篇小說獲得越來越多的獎項，包括威廉·特雷弗/伊莉莎白·鮑恩國際短篇小說競賽（William Trevor/Elizabeth Bowen International Short Story Competition）、溫德姆-坎貝爾獎（Windham- Campbell Prizes）等。2019年，短篇小說《部分獲救者名單》（“A Partial List of the Saved”）獲《星期日泰晤士報》短篇小說獎。2021年出版了首部長篇小說《墜落的藝術》（The Art of Falling）。
 
簡·卡森（Jan Carson），1980年生於北愛爾蘭北部的巴利米納（Ballymena）， 現 居 貝 爾 法 斯 特 。2 0 1 4 年 出 版 首 部 長 篇 小 說 《 馬 爾 科 姆 · 奧 林 奇 失 蹤 了》（Malcolm Orange Disappears），隨後出版短篇小說集《孩子的孩子》（Children’s Children）和兩部微型小說集。她的第二部長篇小說《引火物》（The Fire Starters）獲得歐盟文學獎（European Union Prize for Literature）。 簡·卡森也為社區老年人組織文化藝術活動。
 
梅拉圖·烏切·奧寇里（Melatu Uche Okorie），奈及利亞裔愛爾蘭作家。 1975年生於奈及利亞埃努古(Enugu)，2006年帶著繈褓中的女兒搬至愛爾蘭生活至今。2018年出版的首部短篇小說集《小旅館的這日子》（This Hostel Life)向愛爾蘭讀者展現了非洲裔移民的邊緣生活，引起關注，被愛爾蘭國家歌劇院改編成歌劇。目前她正在都柏林聖三一學院攻讀教育學博士學位。