為了活下去，我們給自己講故事

《為了活下去，我們給自己講故事》是瓊·狄迪恩跨越50年的非虛構作品合集，完整收錄8部代表性作品：其中，《懶行向伯利恆》《白色專輯》《亨利去后》側重於文化觀察，從60年代舊金山嬉皮士運動風暴的第一現場到1991年秋天最終被遣返的越南滯留難民，從“二戰”后的社會失序到冷戰格局最終崩潰前的漫長暗夜，是對美國文化與社會長達三十年的審視與記錄：其中既有對標誌性時代面孔瓊·貝茲、里根夫婦、霍華德·休斯等人的精彩評傳，也有對民主機構研究中心、加州交通局、《洛杉磯時報》、美共運作機制的深度解剖，有對紐約、薩克拉門托、洛杉磯、夏威夷、惡魔島的精準速寫，更有對曼森家族謀殺案、黑豹黨運動、中央公園慢跑者案等震動全美大事件的追蹤報道……狄迪恩出現在這個世界異常與崩潰的所有現場，以碎片化的結構、超真實的筆觸，展現美國這一時期的精神圖景，拆解“美國故事”的創造、破產與再生產。

《政治虛構》《薩爾瓦多》《邁阿密》則是80年代到21世紀初的作品，伴隨着美國核心問題的轉移，狄迪恩的關切向國內外政治領域轉移后的產物。通過對三屆大選、一場彈劾、一宗性醜聞的深度報道，全面揭示媒體與政治如何製造公共敘事、操控公眾記憶；並通過對兩場代理人戰爭及其後果的展示，帶領讀者進入美蘇冷戰的隱秘副本。

《我的來處》創作于2003年，時年70歲的狄迪恩將鏡頭對準自己，但其中並無自戀與自憐，而是不憚將自己作為樣本和盤托出，將其一貫以來的“內在公共性”發揮到極致，融合家族歷史、加州神話與個人記憶，逐一引爆美國建國神話、拓荒者傳奇、美國夢；“加州，歸根結底是被加州人自己出賣的。”可謂狄迪恩回憶錄式寫作的開創之作，亦可視作《奇想之年》與《藍夜》的隱秘前傳。

《南部與西部》是狄迪恩深入70年代的觀察筆記，也是寫在50年前的激進預言。1970年夏，狄迪恩在墨西哥沿岸旅行了一個月，採訪、記錄，但沒寫出一篇文章；1976年，她去了舊金山，報道帕特里夏·赫斯特審判，但發現自己更想寫的是西部對歷史的理解。在西部，沒有人記得過去；而在南部，沒人會遺忘過去。過去從未過去，過去正是未來。而如今我們就生活在這個未來中，讓她的觀察讀起來像是一個被忽視的警告。

瓊·狄迪恩（Joan Didion，1934—2021），美國作家、記者，新新聞主義代表人物。二十世紀五十年代開始創作，作品見於Vogue、《星期六晚郵報》、《生活》雜誌、《時尚先生》《紐約書評》等。2005年，獲美國國家圖書獎。2007年，獲美國國家圖書基金會年度獎章。2013年，獲美國國家人文獎章，時任美國總統奧巴馬授獎時稱，狄迪恩“在幾十年的職業生涯中，一直是美國政治與文化最尖銳、最可敬的觀察者”。

譯：

許曄（《懶行向伯利恆》《亨利去后》《南部與西部》），本科畢業於中國人民大學社會學系，碩士畢業於美國華盛頓大學（西雅圖）東亞研究專業。曾任鳳凰網編輯、記者，現為自由撰稿人，作品散見於鳳凰網、騰訊新聞、今日頭條等平台。

張之琪（《白色專輯》），媒體人，曾任界面新聞記者，現為中文播客“隨機波動”創始人、主播。

周子寰（《薩爾瓦多》），聖安德魯斯大學社會人類學博士生，主持人類學翻譯平台“還有本書沒讀”。

董牧孜（《邁阿密》），香港中文大學文化研究系哲學碩士，歷任《新京報書評周刊》記者、《文化縱橫》編輯、嗶哩嗶哩智庫研究員，現為上海《東方電影》雜誌社執行主編。撰寫文化評論及訪談百余篇，散見於澎湃新聞、《新京報》《南方人物周刊》、Vogue等媒體。

傅適野（《政治虛構》），媒體人，曾任界面新聞記者，現為中文播客“隨機波動”創始人、主播。

徐亞萍（《我的來處》），香港浸會大學傳播學博士，上海師範大學影視傳媒學院副教授，著有《超越實證邏輯：媒介與文化研究的批判方法論》，曾於澎湃新聞撰寫“真實影像”專欄。