微鹽年代‧微糖年代 (電子書)

微鹽年代

01 那年，他有回信給她嗎？
微鹽小食：鮮菇豆腐壽喜燒

02 天使不流淚
微鹽小食：天使蝦白酒義大利細扁麵

03 手上沾著泥土的女人
微鹽小食：迷迭香烤雞腿

04 總有一個人會先醒過來
微鹽小食：檸檬雞片

05 你給我過來
微鹽小食：匈牙利燉牛肉

06 每一支筍，包藏一個答案
微鹽小食：紅燒肉

07 我剛剛吃的那個麵疙瘩叫什麼？
微鹽小食：古拉什麵疙瘩

08 我想要回答你，還來得及嗎？
微鹽小食：花菇鑲蝦球

09 夏綠蒂的修養
微鹽小食：奶油焗龍蝦

10 莎莎
微鹽小食：奶油嫩煎干貝佐莎莎醬

11 有媽媽陪妳長大
微鹽小食：番茄培根透抽貝殼麵

12最迷人的笑容
微鹽小食：椒麻雞
 
微糖年代
 
01 行過沙灘的蝴蝶
微糖小點：夏日乳酪杯

02 那日陽光穿透妳
微糖小點：陽光焗烤軟法

03 她也許真的是天才！
微糖小點：水果奶酪

04 自作自受的幸福
微糖小點：桂圓紫米芋頭糕

05 熊一樣的男人
微糖小點：心太軟

06 他說的，關於愛
微糖小點：柚香杯子蛋糕

07 誰留下這紙條
微糖小點：南瓜銀耳羹

08 台北下雪了
微糖小點：茶凍

09 那個叫椰子的男人
微糖小點：草莓夏洛特

10 愛情就是這樣到來嗎？
微糖小點：法式焦糖布丁

11 祝福的離婚宴
微糖小點：提拉米蘇

12 似水年華
微糖小點：瑪德蓮

自序
　　
藉食物寫人生的悲歡
　　
　　《庖廚食光》才出版不久，小孩上了大學，我的七百八十個便當功德圓滿，朋友們見面就問：「現在不做飯了吧？」「做啊，老公已經習慣晚上回來吃了。」於是我被追問，那下一本飲食書是不是為老公而寫？（才公平啊！）
　　
　　「寫甜蜜的情侶餐？」
　　
　　「我這人怕肉麻！」
　　
　　「寫中年養生餐？」
　　
　　我說，我寫的是散文，並不是食譜，我也不是專業的營養師，有些分際，不應僭越。
　　
　　而遠流的朋友們也很期待我趕緊展開下一本的書寫。我口頭允諾了，好的好的，再寫一本，卻整整一年，沒寫任何關於飲食的文字，我不想重複自己。
　　
　　每天仍老實做菜。不只做菜，解開「便當」的束縛之後，我可以嘗試的東西變多了，湯湯水水沒問題，綠色葉菜沒問題，帶殼的蝦沒問題……，做菜變得海闊天空；更好玩的是，甜點。我可以玩烘焙，可以做涼品，可以熬甜湯。沒有便當的框架，也沒有書寫的壓力，我真正地確認了，原來自己還真是喜歡烹飪哪。
　　
　　有一天去中部演講回來，精疲力竭──對我而言，一口氣說兩個多鐘頭的話是極限，我很佩服那些以演講為業的老師們。我累了，只想做個簡單的鍋物，從冰箱裡翻出豆腐、各式菇類，隨手做了鮮菇豆腐壽喜燒，還來不及吃，思緒在蒸氣裡騰雲駕霧，跑到電腦前立刻寫下一篇微小說〈那年，他有回信給她嗎？〉。這是篇虛構的小說，夾藏真實的懷舊心情。我忽然找到了，知道自己要寫什麼了。
　　
　　就這樣，我的「微鹽年代」開始了，每篇故事都有些微感傷。我又想，飲食是充滿喜悅的一件事，是人生簡單卻又純粹的快樂，讓我的書寫為這個世界加一點糖吧，我把快樂的故事，寫在「微糖年代」裡。
　　
　　不過，兩系列各寫幾篇之後，就發覺人生的歡樂與悲傷，是不可能截然劃分的。小說一篇篇寫下來，微鹽裡也有了喜悅，微糖裡也有了哀愁，篇幅愈寫愈長，人生的滋味，盡在其中。
　　
　　藉食物寫人生的悲歡，這就是我的微鹽年代／微糖年代。

推薦序
　　
過往情事的味覺密碼　郝譽翔（作家）
　　
　　極短篇這一文類，最是易寫難工，如何在大約千字上下的有限篇幅之內，提煉出人生的某個切片，對作家而言，可以說是一大考驗。無怪乎寫作極短篇的人少之又少，只怕一個不小心，就流於重筆，拿驚悚來取悅讀者，就像是往一道菜裡倒入了一大堆醬料，早就淹沒了該有的原味。
　　
　　然而《微鹽年代‧微糖年代》卻將極短篇／短篇小說巧妙地翻轉到另外一個境界，把一則又一則的故事，化身成食物的隱喻，透過讓人食指大動的美食，喚醒了文字敘事底下的靈魂，點出了平凡小人物生命之中的不平凡。
　　
　　這是一本精緻又可口的小書，寫的並不是什麼滿漢全席，或是宴客大菜，那是在飯館和眾人一起囫圇下肚之後，既不曾停留在我們的舌尖，也不會進入大腦之海馬迴。相反的，宇文正在書中細細寫來的，卻是十二道你、我皆可以躲在自家廚房，如法炮製出來的中西料理，以及十二道讓人在酒足飯飽之後，也極想能夠照樣如此嘗上一口的甜點，才真正勾勒出人生之中的緣起和緣滅，在聚散離合之後，始終不曾被時光沖淡，而依依駐足在我們的感官乃至於記憶底層的真滋味。
　　
　　就像《追憶逝水年華》中，普魯斯特因為一塊貝殼形狀的小小馬德琳餅，而開啟了回憶這本神秘的大書；《微鹽年代‧微糖年代》中的每道料理，也無一不是一段過往情事的最佳隱喻。本來早已結痂的心靈傷口，如今卻透過食物而再次激發味蕾，體內恍然湧起了一股說不出的微酸、微辣與微甜。
　　
　　而這股微酸、微辣與微甜，竟是如此的似曾相識，彷彿你、我在正當青春年華之時，也都曾如此的經歷和心痛過：偶然的邂逅，乍然的分離，未曾說出口的沉默與誤解，被命運之神擺弄以致不經心地就這麼錯身而過……
　　
　　總是要等到許多年以後，我們才又會在某一天、某一道食物氣味的召喚之下，猛然地回想起，那生命之中曾經擁有與失落的，醃釀在時光之中的情感切片，而如今，卻只剩下了淡淡的惆悵、甜美的哀傷。文字難以言傳，然而卻早已不知不覺被註記在食物之中，味覺的密碼。
　　
　　那密碼只有自己才能懂得。也因此，《微鹽年代‧微糖年代》寫的雖是美食，卻不禁流露出人的終極孤獨，逝水年華、青春歡樂終究不能長存，唯有在食物之中，才療癒了生命必然的欠缺與寂寞。
　　
　　所以，我讀《微鹽年代‧微糖年代》，書中寫的明明是「她」的故事，卻總是不由自主地回想到了自己，有如照鏡子似的心驚，那心境如此的熟悉，卻都被宇文正一語道破。到頭來，人生這條漫漫長路上，還是只剩下了自己，也幸好還有美味的料理，溫暖了我們的身和心。
　　
　　更可貴的是，在「微鹽年代」之後，宇文正又慷慨地給了我們十二道甜點：「微糖年代」，一切遺憾還諸天地，結局留下來的，仍然是小小的甜蜜。
　　
推薦序
　　
廚藝：情感的勞動　楊佳嫻（作家）
　　
　　食物打開記憶的密碼，無數文學作品循著食物引發的感官皺褶而通往心靈的地震，思鄉的，失戀的，行旅的，固定和移動的種種生命經驗，都由這個按鈕發動。食物與性，食物與愛，食物與自我，食物與一整個族群的潛在基底，這些命題早在文學舞台上一而再地搬演。
　　
　　食物的想念往往就是秘密之所在──張愛玲對淹沒在舊世界裡的父親觀感如何？〈談吃與畫餅充飢〉裡，一次她在加拿大逛櫥窗看見了香腸卷，一種塞了肉餡的酥皮小筒，想起「小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷」，她「懷舊起來」，也買了四隻，回家一嘗，「油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷」──是飛達咖啡館的廚師手藝太好，還是記憶美化了食物？
　　
　　然而，除了已經上了餐桌的纍纍成品，製作這些食物的過程，更往往是親密關係內佔居關鍵位置的勞動。汪曾祺〈干絲〉裡，回憶「我父親常帶了一包五香花生米，搓去外皮，攜青蒜一把，囑堂倌切寸段，稍燙一燙，與干絲同拌，別有滋味」，文字簡潔，細節到位，恐怕是不假思索就能提取的家庭味道。林文月〈台灣肉粽〉提起，「我嘗試自己制作，可能是想藉以找回年少時代的溫馨記憶也說不定。而在我自己也有了兒女之後，每值年節，則又在他們興奮的表情中，彷彿也看到往日的自己」，連結了過去、現在與未來。
　　
　　廚藝的真諦，或者不在於神巧的小秘訣或者拿捏熟練火候，而在於以無數完成烹飪所需的小動作積累起來的整體，召喚了情感想像；宇文正這部小說集，結合文學與食譜、撫貼心與胃的，就是由這種情感的勞動來驅動的。
　　
　　《微鹽年代．微糖年代》由鹹食與甜食組成，一點點鹽有時候能激發甜味，而太多的糖往往使人膩到腦髓裡，「微」字指向「不過度」，這或許才能成全美味。因為不過度，日後想起來在苦澀之外還有甜味；因為不過度，往後的生活能夠繼續，舌頭和心都沒有因為麻痺而廢去；因為不過度──所以安全？微鹽與微糖，是養生之道，撩起癮頭而不焚身，是留下餘韻，挪出空白得以迴旋。不夠浪漫，不是痴心絕對，因此也更靠近普通生活。
　　
　　這種心情，在〈行過沙灘的蝴蝶〉裡很清楚：夫妻攜手散步沙灘上，兩人的目光都落向遠方，「他不知道妻想起了什麼，就像妻也不知道他心中的那道裂痕」，小說裡只寫了丈夫想起的浪漫往事，對象不是眼前的妻，「妻傳遞密碼似的，輕輕按了一下他的手心」，彷彿在說，對，我們都想起了各自過往的什麼，「不必說出來。然後，向前走吧」。小說搭配的甜點，故事裡並未出現，比較像是服膺情境而出現的「副產品」：酸（百香果）、甜（火龍果）、鹹（梅子粉）、稠（優格）、脆（玉米片）相互調和的「夏日乳酪杯」，簡直是人生滋味的具象化。
　　
　　而在本書中最常見的，則是讓食物扮演情事的鉤鍊。如〈我想要回答你，還來得及嗎？〉就敘述了一個拯救過去成為現在的故事，居中聯繫的則是一次烹飪的記憶：男方要出國留學了，向女方提出共同生活的願景，女方一時下不了決心，只是回家向媽媽學了一道做工繁細的「花菇鑲蝦球」，跑到男方住處搬演整套複雜流程，為了做這道菜給他吃；而男方則是完全不能理解，以為應該有比下一趟麻煩的廚更好的方式來賦別，以私訂終身、身體關係來「落實」。女性在細工烹調裡寄託的是感情勞動的浪漫召喚，男性則私自「肖想」著另一種「身體勞動」，這種誤差，彼此都沾過現實的泥灰後，居然重新生出轉圜餘地。
　　
　　嗯，不過，《微鹽年代．微糖年代》裡，我最喜歡〈自作自受的幸福〉裡的陳小毛了，摳門得可愛，划算是他不易的人生信條。張愛玲小說裡那些精算著的男女們讀起來實在荒涼，陳小毛卻洋溢大玩具般的暖意。不，也許說到底，真正吸引我的是因為搭配了桂圓紫米芋頭糕呀（芋頭控的魔性被引燃了）！