閉上眼睛就能看見的事物 (電子書)

序　如果給我一天，讓我能看見這個世界

․重要的事之一，看見的東西
01不能只看外表
人們總以自己的想像，去理解他人的世界
02用心去看、去面對我們所愛的人
如此就能知道自己應該成為怎樣的人
03不能被偏見蒙蔽雙眼
那會使你扭曲這世界的一切
04你看不見的簡單智慧
從「噪音」中分辨「訊號」
改變我的一句話01 (你不是身心障礙者，你只看不見)
 
․重要的事之二，夢想
05夢想越大越好，荒誕無稽也無妨
十五歲獨自踏上美國留學之路
06路可以隨時重新探索
從盲人學校到一般學校，從鋼琴師到醫師
07小事連結到大機會
直到成為華爾街證券分析師
08將視線從目標移開，便只會看見障礙
打破困難，才能實現理想
改變我的一句話02（未行之路）
 
․重要的事之三，家人
09真實的關係中需要上千個詞彙
令人動容的手寫信
10培養自信感與表達能力
關於母親的角色
11教導與世界建立關係的方法
關於父親的角色
12生命中的真愛至少要有三個
擁有孩子的意義
13如果在災難中也能和所愛之人一起
位在九一一事件的中心
（改變我的一句話03）愛是選擇
 
․重要的事之四，工作
14必須透過工作來實現愛
關於愛的排序
15你帶著什麼心情前往公司
尋找令自己滿意的工作
16必須看見原本的價值
證券分析師眼中，投資與教育的共通點
17差異不能成為障礙
不論是成為朋友或同事
（改變我的一句話04）總會有新的一天
 
․重要的事情之五，分享
18主啊，我為何看不見？
苦難的理由與目的
19人生的拼圖不會一次就完成
永居權與哈佛的關係
20你不是一個人
亞那佈道會與快樂飛行
21將我擁有的事物也施予他人
改變我人生的三個訊息
│結語│
尋找內心隱形的皺紋
 

自序

如果給我一天，讓我能看見這個世界

　　看得見無疑是莫大的祝福。雖然我看不見，但我也很少會覺得這是一種不幸。

　　人們總說我看待事情過度樂觀，我甚至覺得自己失去視力的時機也非常巧妙。出生滿100天之前我就因為得了青光眼而視力不佳，但直到7歲之前我都跟其人一樣，是個成天打彈珠、打畫片、玩戰爭遊戲的平凡小孩。除了眼睛動手術必須時常進出醫院之外，我的童年可說毫無特別之處。後來青光眼惡化，左眼視力快速衰退，右眼也開始視力模糊，終於在九歲時澈底失明。雖然還能感覺到光線，不能說是完全失明，不過我覺得能在對事事都非常敏感的青春期之前澈底失去視力，對我來說或許是件幸運的事。

　　始終抱持這個想法的我，也曾經因為看不見而心痛。第一次感到傷心，是九歲進入首爾盲人學校就讀的時候。我不知道自己的視力變差，依然繼續在外跑跳，也經常因此從樓梯上摔下去，膝蓋總是傷痕累累。老師注意到這件事，便經常提醒我，現在你看不清楚了，要小心慢行。老師這番不可或缺的忠告，卻讓我幼小的心靈感到悲傷。

　　第二次感到悲傷，是某天我發現自己想不起母親的長相時。這裡我必須先說一件事，那就是很多人都誤會，像我這種完全看不見的人總是生活在黑暗之中，不過至少我不是這樣。或許是因為我並非天生失明，所以我總覺得自己好像能看見周圍發生的事。跟家人圍坐在餐桌邊吃飯時，我會在腦中勾勒出自己面前坐著妻子葛蕾絲，右邊是兒子大衛的情景。當妻子要兒子趕快吃飯時，我則會在腦海中想像兒子把食物塞了滿嘴，卻一直不肯咀嚼的模樣。

　　當我跟一位眼科醫師說這些話時，他便向我說明為何我總誤以為自己能看得見。他說這是因為雖然我的眼睛不能盡它的義務，但大腦卻仍持續活動勾勒著畫面。

　　如同照片放久了會褪色、模糊一樣，不知從何時開始，我的腦海中浮現的是僅能辨別輪廓的模糊影像。我不知道世界從何時開始變得模糊，唯一能記得的，是在我澈底失去視力後尚未滿兩年的某個春天，我開始逐漸看不清母親的模樣，尤其是她的臉孔，接受超過二十次手術，每一次拿下眼罩後第一個看到的那張臉，居然漸漸看不見了。兩個多月來在釜山醫院病房裡，睡在椅子拼接而成的床上，守在我身邊寸步不離的那張臉，當我知道自己再也無法在腦海中勾勒出母親的長相時，我確實受到很大的打擊。

　　第三次我因看不到這件事而感到悲傷，是我太太的一句老實話。有一次太太跟我說，跟看不見的人一起生活固然不容易，但其中最教人難受的，是我無法看見你的眼神或表情。人們都說相愛之人能「不言而喻」，但一想到我們之間或許永遠做不到這一點，我便感到無比抱歉與悲傷。

　　最後一次因看不到而悲傷，是我抱著我們結婚9年才生下的孩子大衛，坐在搖椅上哄他睡覺的時候。想看看孩子長相的想法突然間閃過我的腦海。孩子的臉龐就在我的左肩與臉之間，那一瞬間我深刻感受到自己看不見孩子睡著的模樣，覺得心頭一緊，彷彿有一股什麼湧上心頭。我不曾想過要看看妻子的臉，卻如此想見懷中孩子的臉孔。不覺間我感到眼眶中蓄積著水氣，不知是孩子的汗水還是我的淚水。我以視障者的身分生活了30多年，第一次覺得如果能暫時睜眼看看這個世界該有多好！

　　╱「看見」對你來說或許很平常，對我來說卻是奇蹟

　　失明又失聰的海倫凱勒曾寫過一篇散文，述說著若是給她3天的時間讓她看見這個世界，她會是怎樣的心情。這篇散文對於那些明明眼睛看得見，卻看不見重要事物的人們表達著惋惜之情，當時我讀到這篇散文曾傻傻地想，3天會不會太長了？我覺得只要給我一天看自己真正想看的東西就足夠了。

　　如果我能隨意規劃讓自己重新擁有視力的24小時，那我會這樣度過這一天：若我能在某個初夏早晨太陽升起時，到隔天太陽升起之前，剛好擁有整整一天的視力能看見這個世界，那我那天應該不會太早去上班；我會提前站在位於紐約近郊紐澤西一處小社區裡的家中後院，安靜等待著升起的太陽與睽違39年後重新回到我身邊的視力，以迎接全新的開始。天微微亮時，好好觀賞早晨後院裡的樹木、此起彼落的鳥鳴及來來去去的松鼠。

　　我會在兒子醒來前回到屋內，如同拍照一樣努力且仔細地將孩子的睡臉、身體、姿勢與表情牢記下來。我將在腦海中深深刻下孩子睡醒後起床的模樣、發現父親正看著自己時的表情。仔細凝視孩子的雙眼，是否真的比大人更加清澈。接著，我會去看看在西元2014那年成為我們家人的女孩，了解為何人們總說這孩子跟我很像。接著送孩子上學，然後再慢步回家參觀居住的社區。

　　然後我將與妻子一起享受一頓溫馨的早餐，仔細看一看這個與我一同生活了19年的女子是如何美麗的長相。當然，不是像相親時一樣小心翼翼。而是彷彿在拍高解析度的照片般，仔細端詳她的面容並烙印在腦海裡，這樣才能永遠將她記住。吃完飯後，我們一起把家中所有的相簿拿出來，一邊聊著天，一邊笑著說說家人與朋友的大小事。接著，拿出結婚典禮時的錄影帶，回憶我們當時如何青澀與親戚們的長相。

　　在與妻子共進完午餐後，我搭上前往紐約的火車。當然，我將平常需隨身攜帶的白色導盲棍放在家裡。坐在火車裡安靜地看著窗外的風景，欣賞著紐澤西北部與紐約的景色。用自己的雙眼親自確認，紐澤西是否真的綠意盎然到足以稱得上是「花園州（Garden State）」。下車後，我前往任職超過17年的公司，看看身邊這些跟我一起工作過無數年的同事們，和我的想像的他們有著多大的差距。他們的膚色有多白、多黑？頭髮是否真的是鮮紅色。然後，我還是會坐回電腦前工作。

　　對於只有見過黑白電視的我來說，連上全彩的網路電腦螢幕究竟會帶來怎樣的刺激？一開始我或許會試著連幾個網站看看，其中肯定包括可以觀看韓國電視節目的網頁。應該還是得使用以語音和點字朗讀螢幕內容的螢幕朗讀軟體，畢竟我不認得字。

　　在公司待2-3個小時後離開，接著前往九一一恐怖攻擊事件的現場。兩架飛機撞上世貿中心的那一天，我也是在附近大樓經歷那起事件的其中一人。雖然不願回想起工作上認識的人們在那場事故中死去，但那天我像難民一樣步行離開華爾街一帶，我想到現場追思當時犧牲的人們，也想靜靜地看看那歷史事件的現場。

　　接著，我依照約定，前往紐約與父母親見面。跟生養我的韓國父母、從十五歲就開始照顧我的美國父親、岳父、岳母以及妻兒，一起前往一間不錯的餐廳用晚餐，再像個觀光客一樣登上帝國大廈頂端欣賞夜景。數數42號街的時代廣場現在有多少人，然後再搭乘環線觀光郵輪到曼哈頓島周圍繞一圈，仔細看看家人們度過這段愉快時光的表情。然後回到家睡幾小時，在太陽升起前去到教會，向無論我看不看得見，總是陪伴在我身邊的主禱告。