印刻文學生活誌 3月號/2020 第199期

旭世代，也就是Z世代、九○後。

世代的區分，形形色色，教人眼花撩亂。
原則上，既須反映政治的局勢，擬合經濟水平，
又必然突出物質世界的面貌。
尤其重要的，流行文化的內涵及其受容，
溝通、交流媒介與同儕效應的體現，愈來愈顯關鍵，
準此，從俗美國的習尚指標，二戰前後接續引領風騷，
出現全球熟知的迷惘世代、垮掉世代、
X世代、Y世代、Z世代。
 
所謂的Z世代，即九○後，
泛稱一九九○年代降臨的人類（約略比照我們台灣的八年級）。
他們最最巨大的、具象的特徵，
即是第一個出生立刻全身全心全靈，融入電腦、
手機、社群網站、手遊電競，交織型塑的虛擬世界，
（真空管時代、電晶體時代好比是他們的恐龍時代）
因此可以說，他們屬於虛擬世界的黎明期世代，
猶似旭日東昇，簡稱「旭世代」，更加貼切且琅琅上口。
 
就連機器人也有故事不吐不快的今天，
九○後的旭世代，也有喜怒哀樂、情性愛欲，
生而為人，天經地義，也有迫待燃燒的小說魂。
本期專輯，熱騰推出「旭世代‧90後9短篇」，
幅員寬闊、視程遼遠，邀請他們任性放野，
探看當下的社會、世界，同時被社會、世界所探看。
 
曾聽聞某位敬仰的師長，感慨喟嘆，
「現在年輕人創作的小說，內容情境的物質基礎，
完全超脫她自己的經驗。所以她近六年前，
便推辭所有一切的小說比賽評審邀約了。」
 
言中之意，評審不僅僅只是分判高下，
還包涵設身處地的理解、認同與體諒。
所以，本期專輯，推出「旭世代‧90後9短篇」，
並非個別競寫高下，而是合體呈現──
青春與徬徨、浮世與人情、邊緣與流離，
在瘟疫蔓延的時時刻刻，在懷疑流布的分分秒秒，
當下的故事，字字句句，目觸心想，
特別地，由衷地，感覺到淒美和神傷。

蜜蜂與世代

副總編輯 簡白


要講蜜蜂，先說開會。
開會，究竟用來做什麼？搞鬥爭？搶資源？耍官腔？下馬威？相信職場上班族皆心有戚戚焉。
號稱「鋼鐵人」，電動汽車巨擘特斯拉創始人之一伊隆•馬斯克，曾經對員工表示，「開會浪費生命」。過度的會議帶來過度的災難，始作俑者大都是主管，尤其是最高責任經營者。屢試不爽，結算績效，開會冗繁的部門，往往成果滿江紅，打叉叉的多，打勾勾的少。
但與其說上司們疏於任事，不如講他們拙於開會，還比較準確。或許，應該向野生蜜蜂觀摩、見習。
春末夏初之際，蜂巢內部因增殖產生過密情況，分蜂熱潮發動，新女王蜂即將培育成形，數千至萬隻，幾達總量三分之二的工蜂，便會簇擁原女王蜂及部分雄蜂，飛離舊居，遷居新巢。
新巢的地點，是否適宜防災、避害、覓食，攸關蜜蜂群體的生死。但關鍵不只在於怎樣尋找，更在於如何決定。
分蜂前，工蜂裡頭經驗拔尖的資深探索蜂，率先升空，四面八方訪查，選出二十到三十處新巢候補位置。返回後，資深探索蜂各別運用節奏頻率不一的搖臀舞蹈和擺繞舞蹈，告知其他探索蜂每個新巢候補位置的方向距離。
其他探索蜂得知訊息，分批分頭前往確認，返回後，照樣舞蹈溝通，贊同的意思越高昂，身體搖晃的勁道就越興奮，反之則減。
改換人類的語言傳達，亦即「說明力」、「說服力」的強弱。周遭圍觀的探索蜂，對於最興奮的舞蹈，響應也最激烈，進而感染蜂巢全體成員，達成一致的決議，擇定移民的新天新地。
分蜂本能的諸種現象之中，更令人嘖嘖稱奇的是，蜜蜂「開會」期間，女王蜂橫遭看顧的工蜂限制行動，時受推擠、咬嚙，形似監禁。並且，工蜂停止哺餵蜂王漿，女王蜂被逼節食，降低體重，好準備分蜂勞頓飛行。等於顯示，迫使女王蜂短暫停止權力，避免領導者的威嚇意志干擾，才能夠保障團體命運維繫之所在的分蜂計畫，完美順利推展。
開會，不是獨夫說教、眾人聽訓。開會的目的，是要讓每件提案都獲得平等而充分的討論，此謂腦力激盪，而非魔音洗腦。
眾志成城，也眾智成城。民主政治起源於英國，這沒錯。但我們如果跟「約翰牛」學不來民主，那跟蜜蜂學開會，總該行吧。
一位作家匿名憤憤聲稱，偏頗的評論，簡直好比一言堂的閉門會議，不容分辯，不容反駁。雖然，他想太多了（多就雜，雜就亂），可也的確，評論不過是某種理論工具的霍霍試刀，遠不及品味的舐嚐，來得惜愛和親切。
本期專輯，朝氣奮發推出「旭世代．90後9短篇」，亦即，邀約青年超新星文學獎歷屆得主的八年級俊秀，任性放野，燃燒小說魂。幅員寬闊、視程遼遠，提供他們探看當下的社會、世界，同時被社會、世界所探看（詳見第二十四頁編按）。
原先編企也想，每篇小說附一評論，但畢竟初生之犢，與其揠苗，情願隨意蔓生，仿效風行的自然有機產植，所以採納各個的「作者絮語」取而代之。
世代，generation之外，另有主張參酌「同期別、同梯次」的概念cohort，意指共享偶發的外在政經或恆定生命事件的世代。困惑的是，新世代經歷的政經或生命事件，年長的世代（只要還存活）照樣共享。例如近僅六年前的「反服貿運動」，該事件對於七六五四年級的衝擊，並不一定亞於氣盛剛烈的八年級。也許，運用減法的方式，新世代缺乏年長世代經歷的政經或生命事件，才比較容易分眾且服眾。關於「世代」的維度徵象，本期的唐諾專欄，恰巧亦闡述觸及。
提句笑話。
活在我們這一世代，妙不可言。所有的錯誤都是我們的上一世代的過失，我們的下一世代不得不去補救。
問題是，每個世代都適用這則笑話，可就讓人笑不起來了。

編輯室報告
008蜜蜂與世代 簡白
約束的所在
016養家 方清純
018看不見的 邱常婷
畫匣子
022山海經遇見台灣──䑏疏 李永平
024封面專輯
旭世代‧90後9短篇
燃燒小說魂
〔青春與徬徨〕
028游泳池沒水 李牧耘
038作者絮語：一個腸胃病患者的近況 李牧耘
039少女羅曼史 康倩瑜
049作者絮語：愛有可能在遠方 康倩瑜
050疏林 林燦
056作者絮語：煙 林燦
〔浮世與人情〕
060アメリ（AMERI） 朱容瑩
070作者絮語：三秋 朱容瑩
071維納斯的手 楊凱丞
082作者絮語：留長 楊凱丞
083南瓜葬禮 涂瀞尹
093作者絮語：洗浴 涂瀞尹
〔邊緣與流離〕
096巴黎 鄧觀傑
104作者絮語：文學的感覺 鄧觀傑
105雨神 利文曄
114作者絮語：理解的可能性 利文曄
115成為唐人的方法 馮垂華
122作者絮語：差異的我們 馮垂華
唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫
124集體‧遞減的生命經歷和記憶
陳芳明專欄：晚秋書
132九二一大地震
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
140死過才能重生
文學旅渡
148回首尉天驄的時代 應鳳凰
觀景窗
154瘟疫時期我們說故事 朱嘉漢
散文
158雨客與花客 周芬伶

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。