印刻文學生活誌 7月號/2023 第239期

因疫情而不得不暫別三年的全國台灣文學營，七月初即將在淡水恢復三天兩夜的營隊活動，從小說、散文、新詩、電影、影視劇本創作及表演藝術等六個領域，邀請近六十位的作者和講者，在這難得的時空中相聚，交織不同創作領域的靈光發想，一起談論文學，以及不同創作體現的可能與想像。
也因為久違的再現，本輯特別邀請楊照、童偉格、楊富閔、高翊峰、吳曉樂、曹馭博、葉天倫、侯季然、徐華謙，各自聊聊印象中的文學營經驗，以及從此延伸的，我們以後可能會不斷說起的，那些與文學相關、或者與某些遇見相關的，關於夏天的故事。

緩慢的悠晃

執行主編 蔡俊傑


夏天總有一種奇異的身體感，即便處在當下，卻又總好像身不在當下。也許是因為夏天的陽光特別咬人，空氣中的顫動蒸騰恍惚，毛細孔冒出的汗珠凝結在皮膚表層滑落的濕膩，照耀所及，人的意志和耐性都容易顯得蒼白薄脆。而每每後想，對於燥熱可以這麼容易削弱人，還是覺得有點不可思議，但又在每一次遭遇之後，切身地理解。
趁著端午連假，挑了其中兩天回南部家裡住了一晚，雖然是很趕的行程，卻也還是拉開了一段久違的悠晃，從出門、搭上高鐵、轉區間車，從城市到鄉村，廣播到站，車速趨緩，直到一陣機械煞車的嘎磨聲響慢下，車門開啟、左側開門，半天時間抵達那位處於田野邊緣的無人車站。後來的新式車型都是兩側滑開的自動門（但難免有點懷念以前舊式車款的摺疊式拉開的車門，也許是自己習慣設下的儀式感，從此地終於抵達彼地，最後仍需要一種具體周折的轉換），車門打開外頭的熱空氣湧動，一跨步出去，就好像馬上找回暫留在這處空氣味道中的體感經驗，再一次成為這裡的人。再一路閒晃散步，穿越過路旁檳榔樹林，熟練地接上田間小路的捷徑，沿途經過一落落掛滿塑膠套袋等待採收的蕉園，園子一旁有間鐵皮簡易搭建，近乎頹圮的小工作間，斜角陰影處趴踞著一條老狗憊懶地抬頭看了眼，便轉頭舔舐著身旁的水盆。路上還有幾棵野長的，恰高過人堪以暫時遮蔭的檸檬樹，葉隙擾動，析篩著光陰的交疊遞換，像趕著路程奔走的步伐，像招手引人駐留，像被踩踏而過的碎葉沙塵在背後揚飛然後落定。
其實我很喜歡這樣的移動時間，從這裡到那裡的之間，某種程度上，是與他者相連結，卻又是完全獨屬於自己，不會被打擾的時空。就好像不曉得從何時開始養成的習慣，就是騎車時會邊分心放想著各種事情，有時也不一定真的會想出什麼進展來，但就像是扯開繩子打了陀螺般，在某一處空曠的地方循著中心軸旋轉著，再把注意力聚焦在陀螺尖端與底面的接觸點上，由大到極為渺小，旋轉包裹的本體好像被速度融化成一坨揪緊的細線，力道用盡便放倒，彷彿剛剛的施力未曾發生過。
即便是真的沒發生過，那也無所謂，畢竟有更多時候是，什麼都沒想的放空。通常這時候，會開始隨意四處張望，看路邊走過的人們，確認觀看聚焦的目標後拉近放大，然後便是迎面而過，繼續轉移下一個焦點。而在這樣的移動過程中，考慮到速度以及隨時注意的路況，能分神出去的餘裕有限。只有在深夜到曦微之前的那段時間，人們進入休眠，而城市街道就只是城市街道，這時候像個域外者般地闖入，彷彿穿繞在諸多藏匿在暗影裡的巨大生物之間，靜悄悄地從它們發散溫熱氣息的粗糙外殼邊緣經過，成為一個無礙、也不會打擾到誰的存在。
而這個所謂無礙、也不會打擾的存在，只是張開各種感官細緻觀察，一直都是我從第一次參加文學營擔任輔導員，一直到後來每年擔任工作人員的感覺。想想，這其實是一個挺奇幻的時光，六個組別，分八個班，會有近六十位作家、導演、演員等創作者，以及相關領域的專業工作者，在這三天兩夜期間（終於又可以）齊聚在一起，與來自不同地方、對文學、創作，對藝術領域有興趣的人，一起談論文學、電影、戲劇表演，一起聽說故事，交換某部分的自己與之外。這其實有點像是一種奢侈的夢境，而經驗告訴我們的是，恍若如夢是因為夏天熱烈恍惚的炙陽，事實上，我們確實可以擁有這麼奢侈的，我們的時間。

編輯室報告
010緩慢的悠晃 蔡俊傑
028封面專輯
文學六重唱／奏
〔2023全國台灣文學營〕
030文學營：孤獨與熱鬧衝激擺盪的現實場域 楊照
〔小說組〕
032夏天筆記 童偉格
036夏日踟躕 楊富閔
〔散文組〕
040T.E. 2072：工廠青年文藝營・致詞稿 高翊峰
044如果在文學營，一群少數 吳曉樂
〔新詩組〕
048飢餓，閃電，自噬 曹馭博
〔電影組〕
052文學營、電影與特殊時空：專訪導演葉天倫 陳誌緯／訪
〔影視劇本創作組〕
058偶然與喜愛──專訪侯季然導演 朱嘉漢／訪
〔表演藝術組〕
062身體練習，以及創作實踐──專訪演員徐華謙 劉允鉉／訪
專欄：小屋筆記
068兩只黑櫃 賴香吟
專欄：我們的時代
074民主關鍵年代下的軍旅生涯 林宜敬
閱讀者
082《豐饒之海》四部曲‧ 三島由紀夫 唐諾
台積電巡迴講座：小說的技藝
102小說二十年與四問 劉梓潔
105永恆的告解 莊家輝
文學延長線
108離開那裡以後──異地書寫的多重場域 梁莉姿vs.韓祺疇vs.蘇朗欣
那些人那些事
122青年殷海光是不是「法西斯」？ 金恒煒
文學‧映像
138《2001年太空漫遊 》的電影和小說──五十年後 劉森堯
七月小說
154台北橋機車海 祁立峰

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。