金門文藝 11月號/2025 第80期

難以忘懷的電影時光   張姿慧  

在沒有網路、沒有多媒體的軍管年代，小小的金門島上竟有十六間電影院。那時看一場電影，是軍人與百姓生活中最重要的娛樂，也是彼此共同的記憶。無論是在電影院，還是在露天放映的場景中，銀幕前群眾的聚集與歡樂，不僅撫慰人心，也為平淡的日子注入一點樂趣，更成為那年代人們與外部世界連結的窗口。
電影院曾是金門島上最璀璨的存在，也是一部書寫時代的光影之書。那些影像交替的瞬間，構成了一代人的青春，隨著時間遠逝，在心靈深處凝聚成難忘又溫馨的畫面。我與電影最初的連結源自於父親，記得上幼稚園時，父親就常帶我看電影，無論是金沙戲院、中正堂，或是育樂中心、金聲戲院等，都留下我們的足跡。兒時每回望著父親買票的身影，心中便湧起無限的期待，這意味著即將又要進入那個黑暗瑰麗的世界，展開一場奇幻的感官之旅。
懵懵懂懂的年歲，只記得坐在硬梆梆的木椅上，在大銀幕看過一個金髮女子在危急時刻被一隻長滿毛髮的黑猩猩的大手接住，或是地面上成群結隊的鴨子碎步行走至池邊，以及一個小腳萎縮雙足畸形的小孩不畏艱難生活的片段。雖然無法領略片中的內容，但這些零碎的畫面與當時情感的起伏隨著年紀增長不曾遺忘，就像無法遺忘每回到沙美看完電影，父親必帶我們到戲院旁的冰店吃一球昂貴的冰淇淋一樣。
懂事後憑藉記憶回溯查詢，得知烙印在兒時腦海的電影分別是《大金剛》《養鴨人家》《汪洋中的一條船》，可見電影的穿透力之強。因父親的啟蒙與引領生植於心，導致這樣美好珍貴的體驗一直定格在記憶裡，成為我熱愛電影與文字書寫的起點。
上高中時，每周總要想方設法看一下《金門日報》的電影放映表，待週六中午放學，或是農曆春節，我與同學總會相約去僑聲戲院看成龍的《警察故事》或王家衛的《阿飛正傳》，那是我們千期萬盼，等了好久才等到外島上映的機會。於是幾個女生就這麼雀躍地進入一座老舊的電影院，和無數個穿著草綠服，身上發著臭汗味和菸味的阿兵哥，聽著掉落滿地的瓜子聲及口哨聲，靜靜等待電影開映。又或者是二十五歲那年，隨著「螢火蟲映像體」日以繼夜耗在翟山坑道，跟著扛攝影器材的劇組人員晃進晃出，以玩票的身分，成了獨立製片的一員，參與了唯一一次的電影拍攝……。
提及電影，對在戰地金門長大的我們及在此當兵的外地人而言，相信每個人都有一段迷人絢爛的往事可訴說。本期《金門文藝》特別策畫主題徵稿，邀請大家一同書寫屬於金門的光影篇章，如范燕燕〈疤裡的風與戲院的魂〉、許麗芬〈那場電影，照見軍管時代的青春〉、楊文瑋〈戲夢〉、亦飛〈重溫懷舊電影夢——從「棚電影院」說起〉、劉文哲〈集合在國光戲院〉，翁翁〈流光戲影島少年——追憶一座消失的電影院〉，這些精彩的篇章如同一道拉開的銀幕，再次喚醒了塵封的時光。
電影院的存在，不僅是播放影片的場所，更是一種記憶的追尋、一種激發創作的源泉、一種潛藏於心的情感共鳴地，也只有在離島才能感受這種獨特的觀影氛圍。科技飛快的運轉，時至今日，十六間電影院僅有金東戲院經修復利用，其餘的早已成為廢墟或另作它用或消失不見，也許，我們寫的不是電影，而是對島嶼歷史共同的回眸。

1973年7月，一群熱愛文學的金門青年，為擁有一個替島嶼人文發聲的創作平台，與發起人陳長慶以獨立出版方式創刊了《金門文藝》雜誌。為期兩年，停刊之後，在旅台青年作家合力接手下復刊，可惜僅出版幾期再度面臨停刋，直到2004年7月由金門縣文化局接辦，並改為雙月刊發行，未料2011年縣議會將此預算刪除，迫使這份文學刊物再次劃下句點。

2014年秋天，在有心人李台山出資贊助，並號召一群縣籍藝文人士投入編務工作，集結眾人之力下，《金門文藝》於台北再度復刊，自59期秋季號起，創新風貌的《金門文藝》採半年刊發行，並於2016年5月起正式上架銷售。

歷經數十寒暑，一路走過風風雨雨雨的《金門文藝》，不僅讓我們看見它強韌的生命力，也見證了一段最動人的傳承。我們謹記前者初衷，珍視過往軌跡，也不忘創新思維，讓文學創作跨越界線，期以更豐富多元的內容貼近你我的生活，當我們全神凝望，終將會感受到那是一片多麼美麗的風景。