「你是第一次來威尼斯嗎？」鄰座一名高大的男子問道。一看就知道他是美國人，頭髮灰白笑容可親。
　　「沒錯，我是第一次來義大利。」尼克回應道。
　　「我也是。我是文森．克羅斯，來這裡是要見一位經營掛毯業務的批發商。」

當火車進站時，他凝視著窗外。「這座城市看起來相當迷人。我原本想要搭飛機入境，從空中觀看這地方，但是接駁的交通工具卻不是這樣安排。」

　　尼克表示贊同。在麗都渡假聖地這個區域中，威尼斯在當地的機場是一座小型機場，而規模較大的馬可波羅機場則是在本土大陸上，如今有很多旅客發現從波隆那（譯註：義大利北部城市，有世界上最古老的大學，建立於一○八八年）搭火車過來反而比較方便。這兩個男人在大運河的客運總站一起下了火車，隨後尼克告訴克羅斯但願後會有期。

　　「來找我啊，」這名高大的男子慫恿道，「我會待在精進酒店。」
　　尼克先安排將他的提包送往旅館，然後到車站對面的公園散步，並在銷售紀念品和小裝飾物的小店舖裡逗留參觀。他臉上一副拿不定主意的觀光客模樣，也難怪會有一位髮色烏黑、穿著綠色套裝的妙齡女子過來搭訕。

　　「對不起。請問你要不要來一趟城市導覽？」
　　她是美國人，而且長得相當好看。
　　「我真的不需要，」他露齒笑道，「不過呢，能聽到來自家鄉的聲音真好。」
　　「我以為你大概會對制式的教堂遊覽不感興趣。」
　　「我看起來像那種人？」
　　「我可以針對你的興趣提供更為個人化的服務。我的名字是莎莉．吉伯特。」
　　「我是尼克．費爾威。妳是學生嗎？」
　　「是一名超齡學生囉。你是打從紐約那一帶來的，對嗎？」
　　「妳怎麼知道？」
　　「我正在攻讀語言學。紐約客很容易辨認。」
　　「妳怎麼進入導遊這個行業的？」
　　她聳聳肩。

　　「只不過是謀生的一種方式罷了。我遇上剛到此地的人，然後提供旅遊上的私人導覽。」
　　他從自己口袋裡掏出一些里拉。
　　「有意思。如果能讓我滿意的話，就請妳喝一杯當作小費。」
　　「那我們就去搭小汽艇展開大運河之旅吧。」
　　所謂的小汽艇，原來是一艘小型的蒸氣渡船，操作起來很像是一台沿著運河跑動的巴士。它先是停靠在運河的一端，接著到另一端載客，然後放他們下船。尼克抬頭凝視著古建築的土褐色顯赫外觀，隨後說道：

　　「好一座美麗的城市。不過，運河區的味道總是這麼難聞嗎？」
　　「恐怕夏天的時候確實如此。有人說這整座城市正在腐敗凋零。它是由一百一十八座島嶼所組成，被一百六十道運河所切分，然後被幾近四百座橋樑給連接起來。五世紀的威尼蒂人（譯註：與羅馬人結成政治同盟的古義大利東北部一民族）為了躲避入侵者而來到這裡尋找避難所。」

　　「他們可真挑了一個好地方。」
　　「由於都是高拱橋和窄巷，要走遍整座城市幾乎都得靠徒步行走。其他所有的交通工具，包括警車、救護車，甚至是葬禮送殯，都得透過水路。要返家的人們打電話叫一艘平底船就像在叫一輛計程車似的，否則他們就搭乘小汽艇或摩托艇。」

　　「妳真的是萬事通啊！」
　　「當個導遊就得如此。」她露齒一笑答道。藉著從運河反射回來的微弱光線，她的臉蛋看來甚至比他第一眼的印象還要漂亮。

　　「我得聲明自己正在找一個位於勇士街的特定地址。」他對她說。「不過，也許我們可以晚點碰面來喝那一杯。」
　　莎莉．吉伯特把頭往後一仰，讓微風拂過她黝黑的長髮。
　　「這就是聞名於世的里亞爾托橋。」她說道，這時他們從有拱邊的遮蔽式人行道下方穿過去。「你一定看過它的照片。」此刻她轉回目光與他對視，彷彿只聽到他講的前一句話。「我會帶你去勇士街。我們應該在下一站下船。」

　　上岸之後，她領頭穿越有如迷宮的窄巷，豁然開朗地進入聖馬可廣場。
　　「這地方我認得。」他看著一群鴿子以旋渦狀飛向天空，同時確認道。
　　「我們稍微遠離要走的路，不過我希望你能看看這地方。這裡是市中心－－威尼斯的象徵地。」

　　他們混在正午的遊客當中，悠哉逛過壯觀的聖馬克斯古羅馬長方形會堂和總督府。接著她帶路深入市區，穿過狹窄的運河，那兒的臭水似乎完全停滯不動。
　　「很遠嗎？」途中他一度問道。
　　「不遠。」他們穿過最後一道運河－－然後他就看見街角一棟建築的牆上有面生鏽的招牌。勇士街。
　　「就是這裡。」他一邊說，一邊轉身要向她致謝。
　　「你要當心。」她只這麼說道，臉上的笑容完全消失。他正要開口問她待會兒哪裡見，這時一群路過的觀光客把他們分開，然後她就走了，掉頭往他們來的方向走回去。