莎士比亞在職業生涯很早期，就開始重複使用或改寫自己曾用過的題材，可是他早期的成就對晚期作品的影響更是大得離奇。《冬天的故事》是專以《奧賽羅》為本的改寫版，好像莎士比亞又再次想探索男性情誼與因妒忌而生殺機的故事，可是這一次沒有任何誘惑的因素。這是他把刪除動機的技巧用得最極致的作品，其中沒有任何原因說明萊昂提斯王為什麼會懷疑懷胎九月的美麗妻子跟他最要好的朋友通姦，為什麼他會招致獨子的死、命令把新生的女兒丟棄、毀了自己的幸福，為什麼十六年後他又要把相信早已死去的妻女找回來。他毀滅性的瘋狂，來得突然，毫無成因，而團圓的結局用的方式，把雕像變成活人，又顯然是危險不理性的魔法。

這個取材自舊日對手葛林的奇怪故事裡，莎士比亞自己在哪裡？就某種程度言，他似乎從一個自己添加上去的角色面具後面，戲謔地窺視我們，那個無賴、騙子、小販，「專偷別人不在意的小東西」的奧拖里庫。奧拖里庫是演員失去有權勢的贊助靠山以後顯露出的真面目──身份變換不定的流氓小偷。他代表了劇作家私底下意識到自己從事行業的荒謬性──用一座從對手那裡偷來的舊雕像耍把戲，把天真的觀眾唬得目瞪口呆，然後從他們口袋裡偷走幾毛錢。如果此劇最後的戲劇性結局不是類似詐賭客的騙術，而劇作家真的給了它神妙的魔力，那麼莎士比亞也在戲台上別處，從另一張不同的面具後面偷看我們，那是安排讓雕像復活的場景的老婦人鮑麗娜。她是已死王后的朋友，劇作家似乎有意給她類似女巫的能力，因為這幕場景近乎巫術，有可能被禁：「如果有人認為我行的是犯法的妖術，那麼請他們離開」。

劇終有一種奇怪的不安，好像不只是這部戲，而且是整個莎士比亞的事業都在他質問的範圍，包括讓死人復活、激發觀眾的情緒、抹煞理性動機、探索靈魂和政治的秘密。戲劇究竟是詐財騙術，還是一種巫術？如果觀眾想來戲院，那是因為戲台上的奇景，因為劇中所給的希望，如萊昂提斯所說，戲裡的因果都是來自我們的日常世界：

啊！她是溫暖的！
如果這是魔術，讓這門藝術
像吃飯一樣正常合法吧！
　　　　　　　　　
戲到此迅速走向結局，結束前卻又是一番可想而知的嘲弄，鮑麗娜說：

要是告訴你她還活著，
你一定會說是無稽之談。
可是看起來她真的是活著呢！
　　　　　　　　　　
細心的觀眾也許可以聽出來，《冬天的故事》裡暗示萊昂提斯的王后其實沒死，十六年來一直秘密住在鮑麗娜「一天悄悄跑上兩三趟」的房子裡。這暗示沒起多大作用，也許只是為了讓一些不贊成巫術的觀眾安心而已，可是卻小到很難在戲台上發揮作用。也許只是劇作家給自己的小小迷信的安慰，好像想抗拒自己所做只是魔術這想法似的。