他看了一下護照。

「哪一個？」他問。

「他是個士官，我猜。」

「我不認識，你怎麼認識的？」他說。

「我們聯絡過，他在賣發電機，」我說。說他在賣發電機比較容易，如果要解釋我愈換愈大、愈好的整個故事，就會很麻煩。事實上，我甚至不知道該如何解釋整件事。

守衛看看護照，這次疑心更重了：「你們兩個都是加拿大人嗎？」他說。

我有點擔心。我們是外國人。「是的，」我說。

他微笑著說：「哇，這樣很酷。我從紐約來的，離你們非常近。」

「我們是從溫哥華來的，在西岸，」媽咪說。我看了她一眼，讓她清楚她住在加拿大的哪個地方，我可不希望她搞砸一切。

「的確，很酷，祝你們有個美好的一天。」他說。他看著我微笑，似乎眨了一下眼，彷彿他了解了什麼。這些年來，我都住在蒙特婁，就在紐約北方，他知道了嗎？

「沒問題，」我說。

「過吧，」他說。

我們開車經過基地的住宅區，到處都看到小水泥地上有行動房屋，但這裡又不是拖車營區，更像是拖車營區與郊區的混合體。到底是有死巷與人行道的拖車營區，還是沒有永久住房問題的郊區，我無法確定。

我們開到大衛住的地方。他站在車道上，手中抓著一半的福特Bronco，他的夥伴則抓著車子的另一半，他們把車子抬上拖車。各種物品散置四處，他正要打包走人。我抓著烤肉爐，跳出車外，走到他身邊。

「你一定是凱爾，」他說。

「沒錯，就是我……