8.一趟到雅克的旅行

但我怎麼能去雅克呢？我才剛說過，我可以去天涯海角交換東西，就是不要去雅克。這不是開玩笑，我很認真的。我話都說了，而且是在電視上說的，是全國性電視節目。

在電影風格般的橘子香蕉倒敘中，我打破「第四牆」的束縛，看著攝影機，之後又回到了現實，對著電話邊說邊微笑：「都是與雅克有關。」

「沒錯，正是如此，都是與雅克有關，」傑夫說。

我同意去雅克交換東西的原則，但尚未獲得對方的正式提議，過了幾天，在與米歇爾‧巴瑞特交換完東西以後，我檢查電子郵件，對著空中用力揮拳，大喊：「耶！」因此，我才用有趣的名稱做為這個祕密代碼。

所以，我就到雅克去了。我必須找到一個方法，既可以去雅克進行交易，又不會違背我不去雅克的承諾。當然，如何將雪車從蒙特婁運到雅克，我一點概念都沒有。這兩地的距離有三千哩遠，但我覺得事情總會自行解決。

我知道我想去的地方，只是不知道要如何到達那裡。

我完全搞混了。

在過去這一個星期裡，有許多人問我為什麼不願意在雅克交易，畢竟有這麼多地方可以選擇。你有暗藏什麼絕招嗎？你知道我們不知道的祕密嗎？我上「時刻」接受喬治‧史楚步洛普洛斯訪問時，只是隨口說出「卑詩省的雅克」，只是覺得好玩而已。雅克這名字聽起來就很有趣。有哪一個單字與back、crack和snack押韻，而且是沒人聽過的小鎮？答案就是雅克！不過，我以前就去過雅克，所以我才這麼說。

在我還是小孩的時候，我們全家去卑詩省旅行，坐在我們家那台老舊的白色雪佛蘭休旅車裡，爹地指著蘭德‧麥克奈利（Rand McNally）出版的1986年破舊地圖。「雅克，這個地方如何？」他微笑著說。他在尼爾森（Nelson）長大，離雅克不過隔幾個鎮。不論是什麼居心，他對雅克極有興趣。在那些年裡，每逢全家出遊，我都會看著那張老地圖，在無數的小時中，我的目光都會落在雅克。如果地球上有比澳洲華倫（Warren）或美國華盛頓州普雅路波（Puyallup）更晚才曝光的城鎮，那就是雅克了。