緊張刺激的研究所生活

所謂英語教學（TESOL Teaching English to Speakers of Other Languages），顧名思義是學習如何有方法有效率地教導母語非英語的學生。大部分的英語教學理論以「語言學」（Linguistics）及「語言習得」（Language Acquisition）為基礎，因此第一學期所有研究生都被要求修三堂入門課：「語言學」、「語音學」以及「英語教學理論與方法」。

第一次在美國上課，第一次對著一群外國同學和教授自我介紹，第一次和各國同學討論上課內容，第一次因文學院太大而迷路找不到教室……，好多的第一次都在學期正式開始後發生，緊張的心情不言而喻。好在教授大多很和善，即使課程內容對初到美國的我來說難度頗高，教授們總是耐心地解答疑惑。

唯一的例外是系主任，同時是語言學課的老師吉伯特教授。哈佛出身的吉伯特教授以嚴厲出名。別看他年事已高，講起話來輕聲細語，他的作業可是難上加難，打起成績毫不手軟，我最害怕的是寫他的心得報告。

語言學之下又分了幾個學門，例如「語音學」，「心理語言學」，「歷史語言學」，「神經語言學」，「語意學」等等。吉伯特教授邀請系上教授依據專長輪流到課堂上來分享他們在特定學門上的研究與見解。按他的規定，只要有系上教授來演講，我們就得在24小時內交出一篇心得報告。

24小時？簡直慘無人道，慘絕人寰。報告內容必須先將演講的大意整理出來，再和課本內容比較，最後分享心得。這份作業困難之處在於語言學的專有名詞多，往往做了課前預習還不一定懂，系上教授來演講時也不知我們懂多少就開始天馬行空。

最慘的是有些教授有口音，講「句構學」的是個來自印度的教授，她濃濃的印度腔根本讓聽上課變成鴨子聽雷，我從頭到尾了解不到20％。幸好班上同學都很團結，每次下課後總有一半的人留下來討論，分享筆記，讓我這還搞不清楚狀況的外國學生受益不少。

但是有時候同學也幫不上忙。當上到「歷史語言學」時，來講課的教授雖然沒有特殊口音，我卻完全「霧煞煞」，參與了同學的課後討論也毫無幫助，回家後課本翻了又翻仍然不懂，限於時間不多，又沒人可問，只好胡亂瞎掰拼湊，趕在24小時內e-mail出去。

恐懼中等了一整個星期，我的手顫抖著接過改好的報告。我拿了C，晴天霹靂，教人欲哭無淚，研究所的課可得拿B（80分）以上才能過！

這下該如何是好？當務之急是把接下來的作業和報告搞定，確保低分不再出現，於是我開始勤唸期刊論文，試著學習專家的寫作風格。另一方面，我盡可能地在交出每一份作業前找美國同學看一遍，將文法錯誤都改正過來。

整學期裡最關鍵的作業便是「期末讀書報告」。我傻傻地選了一本講「美國方言歷史」的書，書裡的時空背景和文化差異把我搞的頭昏腦脹還不得其解，一度不知如何著手期末報告。

靠著努力尋找資料，我終於在圖書館裡挖出幾篇60年代的論文，這些資料幫助我完成一篇「A+」的報告，我長達30分鐘的口頭報告也得到吉伯特讚賞，還誇我寫得好極了，我搔搔頭，心裡暗想：「一個多月前你不是才嫌我寫不好，怎麼一下又改變主意，難道是老年癡呆症發作？」

總之能過最重要啦！第一學期結束，包括「語言學」在內，我三堂課的學期成績竟都拿A，不禁鬆了口氣，對家裡也有了交代。

其實第一個學期的學習經驗和過程帶給我莫大的鼓舞。我發現身為技職體系的畢業生，我足以和各國研究生一較高下，而國立大學畢業生則不像傳說中那般神奇，他們的分析、研究和口語能力不見得有多強，有些技職生具備能力他們反而欠缺，像我在大四學的基本學術論文格式，對某些明星大學的畢業生竟然是陌生的。

這一學期的緊張忙碌，讓我真正了解到身為研究生的意義和正確的學習態度。基本上要把研究做好得找對資訊和方法，因此花大量的時間在圖書館搜尋資料絕對必要，找到適合的資料後還要仔細研讀才能過濾出有用的部分。

此外，研究所的課程一定要求課前預習和課後複習，一天讀個上百頁的原文書是家常便飯，想偷懶得小心，要是被教授點到卻答不出來，可就糗大了。有時候就算沒有被教授點到，還得想辦法擠出些意見來發表，以加深教授的印象。

除了讀書時間超長，研究所的作業量也很驚人。有一次為了趕出一份10頁報告，連續3天沒洗澡，沒好好吃飯，看到電腦螢幕就想吐。

寫報告最困難的一點在於如何將寫作技巧和專業知識巧妙結合。怎麼說呢？ 寫英文報告不只是用英文寫出一串串文法正確的句子，而是要將所學的知識分析、檢視並提出令教授信服的理論或想法。長篇大論卻毫無新意的報告是拿不到好分數的，因此常常在圖書館坐了2小時只擠得出1、2頁。

當研究生很辛苦，卻能真正扎實地學到東西，也學會如何有效率地運用自己有限的時間。所以我常常提醒想出國念書的朋友將自己的語文能力、研究能力和讀書習慣培養好，到時才不會不知所措。