非去不可的信念
從沒參與海外攀登，甚至在國內也沒有超過十天長程健行經驗的我，實在很難從書中想像實際抵達那裡的處境，即使讀完兩本書，勉強拼湊出阿帕拉契山徑的發展歷史，對照一堆地圖上的名字卻仍然對我產生不了意義，那裡的山、溪流、氣候、林相、動植物仍然離我很遙遠。

我和盲人比爾‧艾文的處境沒有多大差別，對於途中將會發生什麼情況完全無從想像；也和他一樣，在出發前對傳聞攻擊人的黑熊、瘋狂謀殺案等感到恐懼不安。

其實，吸引我的並非遠赴國外征服全程的欲望，因為即使在台灣，我都對於「數山頭、攻百岳」不感興趣，更何況至少半年才能走完的阿帕拉契山徑。

我好奇的是，比爾‧布萊森書中誇讚「阿帕拉契山徑確實是地球上由義工所完成的最偉大工程，它始終維持沒有商業介入的光榮紀錄」，這一條從來沒有人說得出正確長度，不斷浮動變化的美國第一條國家步道，究竟是什麼樣子？

二○○六年初，客家委員會築夢計畫案決定給我阿帕拉契之行的經費補助，原本只是隨著書本與網路文字臥遊的行程，意外地排定了出發的時間。但在出發前的忙亂中，我卻仍然猶豫不定，幸好行前看了一場電影，李安的〈斷背山〉（Brokeback Mountain）意外地強化了我非去不可的信念。

大家也許只看到希斯萊傑飾演的「艾尼斯」與傑克葛倫霍飾演的「傑克」之間深刻的同性情感，而我的眼光卻遠遠聚焦在他們的背後──一九六三年的懷俄明州；雖然與我要去的東岸阿帕拉契山脈相距甚遠，但那是我沒去過、卻即將要前往的美國大山啊！

大螢幕上，落磯山（Rocky Mountains）那大塊的雲、長空的藍、整片整片的碎石嶙峋與針葉林間雜，坐在電影院中的我，彷彿聞得到一種夾帶微塵又新鮮的空氣；主角們住在林務署規畫的營地、近似印第安人的尖頂帳棚、生著火堆煮食物、用手巾擦澡、在營地邊上吊起食物防熊、在溪澗中與黑熊面對面，山裡營地的生活頓時在我眼前具體了起來；至於天氣，大部分時候晴空萬里、半夜冷颼颼，忽而傍晚下起大雨、甚至冰雹，而最後那場催趕他們提早下山的夜間大雪，把帳棚埋到只剩尖頂，隔天卻已快速融成殘雪，難以想像前一晚大雪肆虐的場景……
我想，那就是了！