Ch2.輕量化的極致是僱一頭騾子？
我入居林中，因為我要從容而審慎地生活，只面對生命中的重要事實，看看能否從這種生活中得到教訓；我不要在死時發現自己並沒有真正的生活。生活極其珍貴，我不願虛度人生；如非絕對必要，我也不願聽天由命。我要深入地生活，吸取生活的全部精髓；我要堅定地生活，簡樸刻苦地生活，把所有與生活無關的活動全部摒棄。
──梭羅《湖濱散記》

如果你有三個半月的旅程，其中超過一半要在山林裡登山健行、做步道，另外不到一半的時間，要在不同城市之間自助旅行。這兩種活動所需要的裝備不盡相同，而且關鍵是，所有的裝備都要揹在自己的肩膀上，靠著自己的雙腳移動，那時你就會突然發現生命中不可或缺的事物是什麼，哪些是不能多帶，必須得斤斤計較的。

我從來沒有長程健行的經驗，也沒有到過美國的山區，無法想像那裡的天氣、山裡的情況，因此我對必要的裝備也無從想像。我打算趁著這次機會，把過去老是跟別人東借西借的裝備一次買齊，但是我不想跟比爾‧布萊森一樣，到昂貴登山用品店，被推銷員的介紹沖昏了頭，一股腦兒買了一堆根本超出負重與需要、帶上山後卻要邊走邊丟的不必要裝備；但是我也不想到那邊以後，被瞬息萬變的早春氣候凍死他鄉。於是，我決定請教山界前輩們。

向山界前輩請益
第一位拜訪的前輩曾在美國留學多年，目前在國內推動生態登山，他在登山裝備上倒是沒有太多的建議，基本上就跟平常在台灣登百岳所需相距不遠，但是他語重心長地建議我：「想辦法買一把槍」，看到我下巴掉下來的樣子，他還是不為所動地繼續說，「一個女生要在異鄉深山健行是很危險的，美國的治安很不好。」

我們討論了很多現實的問題，比如：我沒有ID不能合法擁槍、槍很重會拖垮負重、我從來沒有使用過槍連玩具槍都沒有、最後搞不好會被歹徒奪去之類的理由後，他嘆口氣說：「至少買一把刀，隨身帶著，我都是這樣的，沒事的時候可以砍路，有事的時候可以防身」。接連幾天，我都置身於一種客死異鄉的恐懼之中，幾天都在反覆思考自己還要不要去從事這趟「危險之旅」。

接著我請教一位仙風道骨的山友學長──九紀山人，當我問及如何輕量化肩負的背包重量時，他幽默地跟我說：「就像去尼泊爾或印尼爬山的時候，你乾脆花錢買一頭騾子跟著走就好啦！就跟去南美安地斯山一樣，裝備不用自己揹，騾子又擅長走崎嶇山路，你只要照顧牠三餐就好囉！」
我嚴肅地搖搖頭說，「這是違背我『動物權』理念的」，他看我很難笑的樣子，終於正經地拿出一個他自己正在研發的「酒精爐」（如同他常研發的有的沒的，有一次是從馬來西亞帶回的蕈類，可以在登山時利用其生長會發熱的特性當暖暖包；到山頂時已長成蘑菇，又可充當素食者蛋白質來源。）頓時，我的腦海中有「噹噹」的聲響，因為他超炫的說法說服了我。