科學當然是文化的一部分
很顯然的，這本書寫的是關於科學在實用及哲學上的成果；它也讚頌了我的物理學家朋友喜歡說的，「科學的情感成果」。

「科學非但實用，」他說：「科學也決定了我們如何思考及感受。宗教一直都包含了一種對自然的看法。即使基督教聖經也以一段對宇宙論的討論，做為開始。在今日，這類關於自然的思想主要都來自科學。它們永遠是富有幻想力，難以置信的。可是今日的人們只歸功給科學一個有限的角色。他們繼續把藝術和音樂談成文化的一部分，卻忽略了這個事實：我們對自己的看法以及對我們世界的認知是什麼，這在文化中也應當占有同等的重要性及地位。」

幾乎三十年前，我坐在前蘇聯的工業城卡爾可夫（Kharkov）的一間小旅社裡有霉臭味的門廳中；我才剛從一個集體農場回來。在這個小而不舒服的門廳裡，有一小群美國人和俄國人侷促不安地擠在一起，看兩個美國太空人在月球上漫步。這個螢光幕上的影像模糊到幾乎看不見，可是很明顯地，俄國人也同美國人一樣，深深被這第一次的地外漫步打動了。對所有在場的人來說，這是一個極為深刻的感受，就像第一次用了好的雙筒望遠鏡看到木星的月亮或土星的環一樣。

按照科幻小說作家艾西莫夫（Issac Asimov）的說法，即使在美國航太總署（ＮＡＳＡ）把我們推到這個世界以外的地方之前，望遠鏡的發明已經「戲劇化地把我們的『文化』歷史改變了，」（『』是艾西莫夫加上的）：「當伽利略用望遠鏡去看月球，看到山、隕石坑及『海』的時候，這就是支持有多元世界存在的終結性證據。地球不是唯一想像得到，可以讓生物生存的物體。」望遠鏡把我們對宇宙的觀點擴大到「使得這個早年以前築成的、以人為中心的、罪與被拯救的戲碼[13]，與這個新宇宙一比較之下就毫無價值了。」斷然及終結性地把人類從宇宙舞台的中心點拉出去的，就是望遠鏡。雖然遠在公元前三世紀，有些人就已經想出是地球在繞日（而不是反過來日繞地），可是這個看法要等到哥白尼之後多年，大約在十六世紀左右，才納入普羅文化中。

傳統的價值觀是把地球放在萬物的中心，宇宙是為了我們而存在的。想一想，對一般人的宿命、個人的責任感及敬畏心來說，這帶來的是什麼樣的意義。

瞭解之後，更加謙卑
可是從某方面來說，我們從科學方面學到的東西證實了，地球占的地位更為中心了——那是因為生命的似不可能性，使得生命更為可貴。製造我們的材料曾在爆炸中的星球裡冶煉過。我們曝曬在一個第二代的恆星——太陽——光芒之下，我們的行星的組成來自一個稍被外來元素污染過的原始氫氣雲，這氫氣雲形成了我們的太陽系。我們多岩石的家是沉到底的沉積物（其實是沉到中心，「下方」是朝地球中心的方向），在那時候，輕的元素不是被吹走就是沸騰而去。只有當早期的細菌把它們的環境以一種稱為氧的「毒素」（對它們而言是毒素）污染後，陸地上的動物才能開始興起。

這類知識不見得會使我們多少更自感謙卑一些，可是按我這位物理學家朋友的說法，「卻把我們謙遜的性質改變了。」

仔細看一看那似乎靜止不動的宇宙。這麼的仔細一看，就看出了它充滿著令人暈眩的變化；即使恆星也會用盡它們的資源而死，然後再生。可是在數世紀前沒有人知道，有時恆星會在暴亂中出生及死亡，這個宇宙仍在不停演化中。在伽利略的時代以前，人們簡簡單單地假設我們今日看見的星球，就是在創世時已經存在的同樣星球；同一星球會永存。

在大小尺度的另一端，二十世紀發展出的量子理論把「原子和撞球一樣」的觀念擊破了，也摧毀了「它們的一行一動都是預先注定」的觀念。在原子的核心有極大的不確定性；「因果」關係看上去似乎很簡單，可是卻具有極度的複雜性及富饒性。結果是，今日對事物的看法已變成：它們很易變動，不像在牛頓時代的看法——一個如鐘的機械，死板板地早已注定如何運轉的宇宙。

達爾文令人畏懼的（在有些角落還是禁止提起的）果實就是，物種和星球一樣，也會改變。在地球上，生物的形態不是不變的。我們就如宇宙一樣，一直在演化中。如果我們從何處而來、我們祖先的外貌是怎樣的……這類問題，並不是導致我們的心靈受到擾動的爭論點，那麼嚴格按基督教聖經字義解釋的神造論者（creationists）對達爾文的學說，也許就不會起了那麼大的激動。

即使是單純對於物理作用力（如重力）的看法，也會對我們如何看待自己的方式，帶來深刻的影響。十七世紀時，牛頓的萬有引力（重力）理論曾引起一場文化上的風波，不是因為他「發現」了重力（每一個人都知道物體會向地球下落），而是因為他發現了重力是無處不在的（萬有）。在他之前，人們假定地球上的自然律和天上的自然律基本上完全不同。牛頓證明了，蘋果的向下落及月球的軌道都被同一作用力所控制。

從這意義來說，去月球和擊破原子的需要，和我們對自然博物館的需要是同等級的：科學給我們一種我們是誰的掌握，我們如何能在宇宙萬物的體系中占有一席之地。要瞭解我們在太陽系的地位，必須先瞭解太陽在太陽系的地位、天上的循環週期、元素的性質，以及生命的似不可能性。如果我們學習到的，會使我們對自己的限度及潛力感到些許暈眩的話，也只好認命。科學給了我們對尺度的認識、對限度的認識、對透視的讚美，以及對不確定性的忍受。