動植物展
內容連載 頁數 3/3

單車練習曲
在經過幾天的課程後,我在鋪柏油的遊樂場上看到幾個五年級的班級,正在為最後的重頭戲做準備,他們將要在學校附近騎一個下午的腳踏車。我很開心地發現每個班只有幾位同學沒有參與;雖然已經告訴大家要穿包鞋,還是有個女孩穿了露趾的涼鞋來。另一位則是一個聽障男孩,他表示不想騎車,一位老師布萊特‧大衛森(Brett Davidson)跟我說:「我想孩子們都很珍惜這個機會。對他們來說這不像是在上學。拜託!連我自己在教室裡都坐得很不耐煩。」

單車教育指導員潔‧馬洛拉(Jaye Marolla)在他們面前演練一套正確的步驟,包含適當地發出訊號、在路上定位,以及如何左右轉。這些孩子看起來相當積極投入。馬洛拉說:「有時候我也被他們嚇到,沒想到學習這些核心技巧竟然能讓他們這麼開心。」她也設計了一些遊戲,進行一個比賽,看誰能以最慢的速度騎到遊樂場的另一邊,而且腳不能落地。

幾天後,我回去看他們的戶外騎車,孩子們人手一台腳踏車,排隊做安全檢查,然後就出校門了。我加入隊伍中最後面的一個男孩,他看起來騎得不錯,不過鏈條好像出了問題。最後我們把問題解決,他飛快地往前騎去,臉上浮現一個大大的笑容。另一個男孩離開街道,撞上一個岩石造景花園中的石頭,自己也哈哈大笑起來。這讓我想起我那台舊的「刺魟」單車。當我們騎到社區的盡頭時,我聽到幾個孩子在講一條當地人稱為「死人山」(dead man’s hill)的陡峭街道。一個男孩說:「我們應該從那裡騎下去,那一定很酷。」騎在他旁邊的一名女孩說:「別想!」我們還沒到達那個山丘前就回頭了,這次騎車沒有什麼驚險的事情發生。

我慢慢騎在一個胖女孩的後面,她一直想著何時可以回學校,她抱怨道:「我的屁股很痛。」我們在學校對面的一個公園趕上大家。除了騎在我旁邊的這位女孩,大家似乎都士氣高昂。另一位單車交通聯盟的單車指導員席德‧泰勒(Sid Tyler),表演了一段單車特技,贏得孩子們的喝采。他說:「騎單車這種事是可以做一輩子的,如果你喜歡,你可以騎一輩子。」

回到學校,整頓完腳踏車後,我坐在校門外看著放學的畫面。大家的動作彷彿是設計好的舞步,一位女性開來一台迷你房車,當她的女兒向她跑來時,她離開駕駛座,幫她把後門拉開,女孩爬上後座,然後母親幫她繫上安全帶,幾秒後她們就上路回家。這一切看起來順理成章,但我忍不住想:這女孩已經大到可以自己開車門、繫安全帶了,若是我們都因為省事而幫孩子把這些小事做好,那要怎麼樣才能讓他們單獨在附近行走,就像我母親以前對我一樣?

3上一頁 1 2 3 跳到