單車練習曲
在經過幾天的課程後，我在鋪柏油的遊樂場上看到幾個五年級的班級，正在為最後的重頭戲做準備，他們將要在學校附近騎一個下午的腳踏車。我很開心地發現每個班只有幾位同學沒有參與；雖然已經告訴大家要穿包鞋，還是有個女孩穿了露趾的涼鞋來。另一位則是一個聽障男孩，他表示不想騎車，一位老師布萊特‧大衛森（Brett Davidson）跟我說：「我想孩子們都很珍惜這個機會。對他們來說這不像是在上學。拜託！連我自己在教室裡都坐得很不耐煩。」

單車教育指導員潔‧馬洛拉（Jaye Marolla）在他們面前演練一套正確的步驟，包含適當地發出訊號、在路上定位，以及如何左右轉。這些孩子看起來相當積極投入。馬洛拉說：「有時候我也被他們嚇到，沒想到學習這些核心技巧竟然能讓他們這麼開心。」她也設計了一些遊戲，進行一個比賽，看誰能以最慢的速度騎到遊樂場的另一邊，而且腳不能落地。

幾天後，我回去看他們的戶外騎車，孩子們人手一台腳踏車，排隊做安全檢查，然後就出校門了。我加入隊伍中最後面的一個男孩，他看起來騎得不錯，不過鏈條好像出了問題。最後我們把問題解決，他飛快地往前騎去，臉上浮現一個大大的笑容。另一個男孩離開街道，撞上一個岩石造景花園中的石頭，自己也哈哈大笑起來。這讓我想起我那台舊的「刺魟」單車。當我們騎到社區的盡頭時，我聽到幾個孩子在講一條當地人稱為「死人山」（dead man’s hill）的陡峭街道。一個男孩說：「我們應該從那裡騎下去，那一定很酷。」騎在他旁邊的一名女孩說：「別想！」我們還沒到達那個山丘前就回頭了，這次騎車沒有什麼驚險的事情發生。

我慢慢騎在一個胖女孩的後面，她一直想著何時可以回學校，她抱怨道：「我的屁股很痛。」我們在學校對面的一個公園趕上大家。除了騎在我旁邊的這位女孩，大家似乎都士氣高昂。另一位單車交通聯盟的單車指導員席德‧泰勒（Sid Tyler），表演了一段單車特技，贏得孩子們的喝采。他說：「騎單車這種事是可以做一輩子的，如果你喜歡，你可以騎一輩子。」

回到學校，整頓完腳踏車後，我坐在校門外看著放學的畫面。大家的動作彷彿是設計好的舞步，一位女性開來一台迷你房車，當她的女兒向她跑來時，她離開駕駛座，幫她把後門拉開，女孩爬上後座，然後母親幫她繫上安全帶，幾秒後她們就上路回家。這一切看起來順理成章，但我忍不住想：這女孩已經大到可以自己開車門、繫安全帶了，若是我們都因為省事而幫孩子把這些小事做好，那要怎麼樣才能讓他們單獨在附近行走，就像我母親以前對我一樣？