第一節 發現《天下諸番識貢圖》摹本

2001年春季，我因公務到上海出差。臨回北京之前，我來到著名的東台路古玩市場。這個分布在街道兩旁的露天市場被譽為「上海古玩一條街」。其實，市場中擺放的物品絕大部分都是冒牌貨。

在這個充斥假古董的市場裡，有一家非常不起眼的小書鋪。這家店鋪的面積不足六平方公尺，裡面擺滿了舊書、舊報紙和舊雜誌。小書鋪的主人是一位姓向的老先生，他的前輩曾以古籍買賣為生，他的兒子也熱中於繼承祖業，而且在古籍收藏圈內小有名氣。我與向家有多年的交往，從他們那裡我買過不少古籍和古地圖。每次去上海出差，我總是抽空到這家小書鋪，看看有沒有值得收藏的東西。

我此次閒逛書鋪真是一次天賜的良緣。一進店門，我看見向先生正在往牆上掛一幅破舊的世界地圖（見彩圖1）。這幅地圖的右上角寫著「天下全輿總圖」，左下角注明「乾隆癸未仲秋月仿明永樂十六年天下諸番識貢圖」，在這一注釋左邊有一落款：「臣，莫易仝繪。」這些文字表明，此幅世界地圖是1418年間一幅《天下諸番識貢圖》的仿繪品，仿繪時間為1763年，仿繪者為「莫易仝」。地圖的左上角還寫有一段注釋：「凡未加紅圈者皆原圖所未命名者。」這幾個字意味著圖上的注釋有些是《天下諸番識貢圖》原有的，有些是仿繪者後加的，而原有的注釋都用紅墨加以圈注。

仔細察看這幅世界地圖之後，我感到非常困惑不解。這幅地圖不僅畫出了地球上所有的大陸和海域（其中包括南極、北極和格陵蘭），並且在美洲和澳洲大陸上都有紅墨圈注的注釋。

很明顯，這幅世界地圖中的許多內容與我們所知的歷史常識完全不相吻合。難道中國人於1418年繪出了近乎完整的世界地圖？十五世紀初期的地圖上怎麼會出現美洲和澳洲大陸？莫非此幅地圖是件贗品？

憑藉我多年積累的經驗，判定一幅古地圖的繪製年代，除了參考繪圖者在圖中所寫的注釋外，更重要的是採用中國古籍、古紙和古字畫等方面的傳統鑑定方法對繪圖年代加以驗證。

我仔細察看了一番地圖，聞了一下圖紙的氣味。這幅地圖外表發黃，紙質脆硬，並且散發出一種陳舊的氣味。這種氣味與在老房子中聞到的陳舊氣息很相似。從圖紙的色變、氣味和脆化程度我判斷出，地圖紙張已逾百年之久。

這幅地圖的中部有一條對折痕跡，這表明圖紙一直以面朝裡的對折方式保存。圖紙上有很多蟲蝕蛀孔，特別是在透氣性差的對折部位。圖紙左、右兩頁上的蛀痕相互吻合，這一現象再次證實，地圖曾長期處在對折狀態。蛀痕的布局顯示出，這些蛀孔均為自然狀態下產生的。我用高倍放大鏡仔細察看了蛀痕，蛀痕的邊緣為毛邊，這也是自然蟲蛀的特徵。

圖上注文的紅框以朱砂墨繪成。清朝時期的朱砂墨雖然目前仍然可以找到，可是兩百多年前留在紙上的朱砂顏色與現代人用老朱砂墨畫在古紙上的效果截然不同。正如元朝人夏文彥在《圖繪寶鑑》中所云：「古人作畫墨色俱入絹縷。」「偽者雖極力仿效而粉墨皆浮於縑素之上。」很容易看出，紅框的朱砂墨顏色屬於「俱入絹縷」，為古人之跡；而圖中的三方紅色鑑藏印則是「浮於縑素之上」，為近現代人所蓋之印。

地圖上的海域以青綠色繪成。這種墨色經過相當長的時間才會呈現出褪色的效果。由於地圖對折部位的透氣性較其他部位差，這一部位的褪色程度明顯小於其他部位，從而在圖紙中部形成了一條縱向的深色帶。不均勻、不規則的褪色是自然褪色的特徵。這種褪色與古字畫造假者採用人工方法造出的「褪色」效果完全不同。人造「褪色」不僅顯得均勻，並且「褪色」程度也一致。

察看地圖的紙張、蛀痕和墨色之後，我又對繪圖者的書寫習慣和字體做了進一步的鑑別。

現代人作畫、寫字的書寫習慣與古人有很大區別。前者寫字順序為從左向右，而後者書寫則是從右上方開始。由於不同的書寫習慣，現代人塗色的第一筆通常畫在圖紙的左上部位，而古人著色的第一滴墨均落在右上方。基於褪色的緣故，很容易辨認出《天下諸番識貢圖》摹本上塗抹青綠色的第一筆和第二筆的墨蹟。這兩筆塗色都落在圖紙的右上方，這表明繪圖者具有古人的書寫習慣。

中國古代書法猶如古代服飾，幾乎每一朝代都有各自流行的書法風格。清中期的科舉制度要求考生以規定的「館閣體」書寫答卷。這種「館閣體」看上去字字勻稱並且橫平豎直，然而卻是一種平庸、呆板的書體。現代人對「館閣體」持貶義之態，研習者寥寥無幾。「上有所好，下必有甚焉。」由於大清朝廷宣導「館閣體」，乾隆時期文人社會無形之中形成「館閣體」的書風。乾隆、嘉慶年間的著名學者洪亮吉對此評論道：「今楷書之勻圓豐滿者謂之館閣體，類皆千手雷同。乾隆中葉以後，四庫館開，而其風益盛。」《天下諸番識貢圖》摹本上的字體（尤其是落款）具有明顯的「館閣體」書風，這又是此圖已有兩百多年歷史的旁證。

採用中國傳統的書畫鑑定方法對《天下諸番識貢圖》摹本進行檢驗之後，我斷定，這幅地圖是十八世紀的作品。

這幅古代世界地圖雖然有許多跟歷史常識相矛盾的地域圖形和注釋，但是這些奇怪的內容並沒有減弱我對此幅地圖的興趣，而是激起我更大的好奇心。在好奇心的促使之下，我毫不猶豫地買下了這幅《天下諸番識貢圖》的摹本。