我仍常想起外祖母的那張空床，只有卡片註寫一組號碼，一張病人不在的空床，首先聯想起：「病人到那裡去了呢？」喜悅與不祥的兆頭在此咬嚙，答案懸擱：她出院了還是送到……眼睛瞄向走廊後方，另有道出口。床是空的，卻占滿我對醫療和疾病的想像。

也常想起那次童年好友跌斷腿，我拖延數月才前去探望，手捧花束，同樣看見一張空病床，一組號碼，那是我生平第一次探病，心內緊張，如弓搭在提琴上的奏鳴曲懸宕等待轉折，指著床問來換床單的護士：「他……他呢？」護士頭也不抬，料想早習慣同樣的問題：「出院了，不然還有什麼？」

還有什麼？我自己漫長的慢性病，如走進午後的長廊卻怎樣也走不出去，波斯貓腳步輕緩，血糖繼續竄流和循環，我開始擁有一組號碼，註寫在愈積愈厚的病歷上，定期出現，等候診號，等醫生看完驗血報告，問完問題，默默地在紙面書寫英文字。從病患坐的位置看像是音符，是醫生把我體內的歌騰寫在病歷表上。我問：「醫師，那真的是音符嗎？」「嗯。」醫生說：「這是藥的名字，我想再給你加一粒，一天吃六顆藥。」還有什麼？我仍相信我的號碼、病名和藥名可以演奏，像約翰凱吉將星星的順序位置譜曲，交由西塔琴演奏。我的病演奏起來會像什麼感覺，多病的舒曼或激昂的貝多芬，對位賦格或隨興的爵士樂，鼓點陣陣，隨後層層疊高，成李斯特的前奏曲？

李斯特會說，還有什麼，人生就是一首等待診號燈亮起的前奏曲。我希望能夠學會飄浮，然後只留下一張空床和一組號碼，註寫在空白的病歷本，讓所有探望的人撲個空。

「阿嬤，怎樣才能學會飄浮？」陪外祖母看檢驗報告那次，我忍不住問這個問題。「什麼？」外祖母從沒有聽清楚我的問題，我想那也是九十歲的特權。她的髮從太陽穴向後梳攏，綴上髮夾，再在腦後梢挽髻。我不記得她曾更換過髮型，但白，如白雪覆蓋整座山頭，搭配淡紫印花布旗袍，外加乳黃無袖襟裝。在外祖母家廳堂的黑白相框，仍舊滿頭黑髮的外祖母也穿一式一樣的衣服，面露幸福笑容，與年輕的外祖父一起看向鏡頭。外祖父的手搭著她的肩膀，我總以為那時她想轉過頭去。

等候診號，她陸續轉過頭，向認識的人打招呼，問一下近況，穿越別人的疾病。一名婦人向身旁同伴介紹：「阿嬤九十歲了。」啊，從後排座位發出這樣的驚嘆音：「WU─SO」，長長落下。

外祖母回過頭，望向那聲音，另一座白雪覆蓋的山頭，「妳不能用WU─SO，這是懷疑的語氣，很不禮貌。」我坐在後頭，忍住笑意，覺得像兩個老人返回少女，正在爭辯一件腮紅的顏色。說話的人於是伸出多皺紋的手，來拍外祖母肩膀。外祖母不吭聲，挺直背，白雪的山頭向診間移動。心頭擱著氣，她的行走仍像飄浮，那是九十歲的特權。

往後歲月，我繼續練習飄浮，向天空的方向躍去，來自外祖母的啟示，像她變過最神奇的魔術，外祖母飄浮在我的夢境，雪白的頭轉過來問：「那邊風景比較漂亮，你要一起來嗎？」像個祕密間諜坐在候診室角落，我聆聽他人體內的疾病，猜想他人也在偷窺我的，想竊走我的血，我體內磷光般發亮的糖分。

曾經有過的時代，湯瑪斯曼的《魔山》裡，病患彼此刺探，肺結核病人把X光片放在口袋，癌症病人藏起自己的報告書，鎖進保險庫，然後忘記密碼，以為疾病會自動撤防。我不知道湯瑪斯曼如何看待血糖，他早晨起床，吃不吃德意志的杏仁餅？

「妳有糖分嗎？」一次回診，我禁不住問守在一塊黑森林蛋糕前的女子，想告訴她關於我的故事。女子猶豫看我，果決拈起蛋糕，塞進嘴巴，露出禪宗的拈花微笑，教外別傳，我們無言相視。

卻從南方傳來外祖母病重的消息。清晨，送進小醫院，醫生診斷為心臟病。長期照護外祖母的舅舅打電話和媽媽商量，如果再惡化，要插管或放棄急救？我和媽媽趕回探望，建議換家大醫院。舅舅眼神黯淡，說他到王爺廟擲筊，得到的神意是外祖母年事已高，不能再移床。他們開始打掃舊厝廳堂，買該備的衣襪，準備辦後事。