輕小說大展
孤寂星球,熱鬧人間

孤寂星球,熱鬧人間

  • 作者:呂政達
  • 出版日期:2011/01/07
內容連載 頁數 3/5

拖過一個月,還是換了家醫院。這次,醫生診斷為膽囊破裂,併發蜂窩性組織炎,那時膽汁已溢滿腹腔,決定儘速開刀。

開刀那天,外祖母變成一尾魚,在白床被上拓著一個極深的輪廓,她沒有來得及逃離。我想起相框裡她仍滿頭黑髮,幸福微笑,但白,這場突如其來的疾病後,白從她的髮根出發,一路跋涉到毫無血色的手掌,駐紮,當作這裡是未開發的寒帶。在手術房外,媽媽握住她的手,舅舅小聲啜泣,口袋放妥王爺廟的籤詩。外祖母卻反過來安慰我們:「你們不要怕,我要跟它拼了。」拼了。再動過兩次小手術,轉回普通病房,她持續夜間發燒,白天回穩。舅舅又到王爺廟求得一籤,卻不再透露訊息。然後迎接外祖母出院回家,身體暫時的凱旋。

從此,我到醫院,走過通往診間的長廊,總會產生凱旋的錯覺。吸塵器轟隆作響,某處有心電圖忙碌跳躍,剛驗過血的人捺棉球迎面走來,相會時聽見耳語:「一點都不會痛,請相信我。」我說:「你們放心,我會閉起眼睛,請大家加油。」

抽血一點也不痛,沾酒精的棉球擦拭皮膚,所有毛細孔舒張開,準備迎接刺入的針頭。無數血球爭擠過針孔,突然現出一片光亮,「去吧。」我心裡默默祝念,與它們永久告別,堅定這場漫長的血糖戰役。

首日,發誓不碰澱粉與糖,直待飢餓發昏,視線泛白,才吃ㄧ小塊巧克力,一次一小口,像沙漠裡步兵連的補給水。六顆藥進入胃囊,暈眩、嘔吐的副作用同時發作,如叛軍滲透大後方作亂。「跟它拼了。」我練習外祖母的語調和神情,想像九十歲的勇氣從何而來,她的身體難道多了我所不知道的器官?一點都不痛,我跟抽血站的護士說:「謝謝妳。」血大量湧出,將我當成一口油井。

驗血報告出來那天,進入診間,發覺醫生仍然搖頭,透過鏡片注視我,我仍想從他的注視逃開:「血糖沒有控制好,血壓也不穩定,我很擔心你。」這是我宣戰多日後的戰果,醫生重重嘆口氣,說:「再給你加一顆藥,七顆藥。」他低下頭在我的號碼邊寫長長的英文字,繼而抬頭:「就這樣,七矮人天天陪伴你了。」

驚嘆,我能想得到的回應是:「WU─SO」,尾音拉長,落下。

「什麼?」醫生並沒有聽清楚,我決定不再說一遍。這是我的特權,做為一組病歷號碼,我的存在,我的對位,我的前奏曲。

如果前奏曲引導,迪士尼的歡樂曲風,加上一點罐頭掌聲,請歡迎我和外祖母出場,在各自的疾病後台,身體暫時得到勝利。喔,相對於疾病和死亡,沒有「永遠」這回事,像年輕醫師總看著我說:「藥效最多只有十二小時。」但是,「沒有關係的」,我的外祖母說。當我們穿越一座開滿丁香花的花園,她坐在輪椅上,身體仍感虛弱,已經忘記飄浮,我推著她移動。

只要挺直背,頭髮梳整齊,什麼都沒有關係,什麼苦都能夠承受。外祖母說:「那邊風景比較漂亮,你要一起來嗎?」嘿,我很想說,是我在推著妳的輪椅吧。望向她滿髮白雪,生命盡頭仍難以折損她的尊嚴,我低下頭,謙卑行禮,是,我的公主,我永遠的公主。

外祖母瞇起眼,很滿意我的回答。她垂下雙手,睡去,終於不再逃離。


5上一頁 1 2 3 4 5 下一頁 跳到