動植物展
孤寂星球,熱鬧人間

孤寂星球,熱鬧人間

  • 作者:呂政達
  • 出版日期:2011/01/07
內容連載 頁數 4/5

下卷何謂神
2004年第三屆宗教文學獎散文類首獎,張艾嘉預計改編本文為電影短片劇本
諸神的黃昏

我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文,要年輕的犯人也跟著我念,抬頭,才發覺落葉已鋪滿在我們的視線,漂泊的秋色,牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢,一個眼神。低頭,繼續誦念經文,大悲心與大懺悔,要輪次數念過多少文字,才能具有變替秋日的力量,才有無邊的法力關上地獄的鐵門,阻擋輪迴因果?

敬啟者。

秋天來得如此快速,沿著河岸走過,才發覺整排樹葉悄悄變換顏色。我從刑場回來,坐下,準備寫這封信。

這個地址對嗎?你是那名高中女生的親人吧,我們住在同一座城裡,你應該也能感受到秋天來臨,我常在這樣的日子走進看守所。死刑犯常在最後一夜,在我的面前哭泣,我蒐集他們的眼淚、嘆息與恐懼,理當在經文和神的憑仗下安慰騷動惶恐的靈魂。死亡在等待他們,一名教誨師能為他們做些什麼?掀開厚重的布簾,流蘇文風不動,然後宣告生命無常?我為他們埋葬眼睛裡的光,給他們一一在牆上鑿洞,在祭壇找個安置燭火的角落,我的手心捧著泥沙。

那個年輕人在秋天來臨前,成為我的個案。秋日在我們內心一絲一絲地沉重下來,我們信仰的宗教常說,最終,會有計算罪惡的砝碼,天平晃盪,如鐐銬上雙腳的鉛錘。但和他犯下的罪惡相比,他的個子卻比我想像的輕,瘦,而他的靈魂也會同樣的輕盈嗎?我試圖從他憔悴的眼神和語調裡,辨識出這項訊息。人們為什麼會犯下連自己都難承受的罪,這始終是難解的謎。在那瞬間,背叛一切美德與善念,魔性野蠻入侵,靈魂像被粗魯的手指挾住的斑紋蝴蝶,奮力掙扎,鱗粉掉落。我看見他眼裡的蝴蝶,如此發問:「你有宗教信仰嗎?」

聽見這道問題的犯人,通常會先不由自主點點頭,等待我傳來赦免的訊息。接著又會用力搖搖頭,下意識察覺自己已背叛了宗教教誨,懷疑這樣還算不算有宗教信仰?那個年輕人同樣先點頭,繼而搖頭,陷進漫長的沉默。我耐心等待他的回答:「什麼宗教都可以,耶穌,觀音,菩薩,阿彌陀佛?」我看見他流露出比其他犯人更深重的猶疑,如同他的靈魂也將徘徊深淵墜落,然而他終於點點頭,從深淵回過神,唇間擠出幾個字:「以前我們家裡是拜菩薩的。」我的心稍稍鬆慰,覺得天平向我晃了過來:「我們得學習多多跟菩薩說話了。」

秋日在牢房外,用落葉和顏色變換包圍我們,那是一場無聲無息的埋伏,時間總會冷不防射過來一支箭。我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文,要年輕的犯人也跟著我念,抬頭,才發覺落葉已鋪滿在我們的視線,漂泊的秋色,牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢,一個眼神。低頭,繼續誦念經文,大悲心與大懺悔,要輪次數念過多少文字,才能具有變替秋日的力量,才有無邊的法力關上地獄的鐵門,阻擋輪迴因果?我帶領年輕人從誦念經文開始,再嘗試虔心禱告,跟他心裡的菩薩說話,夢見菩薩從毫光裡升起。他的眼睛燃起光,開始學習繪畫菩薩像,用盡整個秋日,寶相莊嚴的菩薩一一應現在白紙上,我們從沒有見過的諸神,似乎正要從虛空信步走來,穿越過牢房沉默的黃昏。只有守衛韻律般的腳步聲,傳來如中世紀修道院迴響的黃昏,慈悲與正義同時盤踞在天平的兩端,搖晃。一回,那個年輕人興奮地跟我說,夜裡,一逕沉默的菩薩終於開口跟他說話,說在雲海的另一端為他留個座次,在秋日結束時等著他。
5上一頁 1 2 3 4 5 下一頁 跳到