下卷何謂神
2004年第三屆宗教文學獎散文類首獎，張艾嘉預計改編本文為電影短片劇本
諸神的黃昏

我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文，要年輕的犯人也跟著我念，抬頭，才發覺落葉已鋪滿在我們的視線，漂泊的秋色，牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢，一個眼神。低頭，繼續誦念經文，大悲心與大懺悔，要輪次數念過多少文字，才能具有變替秋日的力量，才有無邊的法力關上地獄的鐵門，阻擋輪迴因果？

敬啟者。

秋天來得如此快速，沿著河岸走過，才發覺整排樹葉悄悄變換顏色。我從刑場回來，坐下，準備寫這封信。

這個地址對嗎？你是那名高中女生的親人吧，我們住在同一座城裡，你應該也能感受到秋天來臨，我常在這樣的日子走進看守所。死刑犯常在最後一夜，在我的面前哭泣，我蒐集他們的眼淚、嘆息與恐懼，理當在經文和神的憑仗下安慰騷動惶恐的靈魂。死亡在等待他們，一名教誨師能為他們做些什麼？掀開厚重的布簾，流蘇文風不動，然後宣告生命無常？我為他們埋葬眼睛裡的光，給他們一一在牆上鑿洞，在祭壇找個安置燭火的角落，我的手心捧著泥沙。

那個年輕人在秋天來臨前，成為我的個案。秋日在我們內心一絲一絲地沉重下來，我們信仰的宗教常說，最終，會有計算罪惡的砝碼，天平晃盪，如鐐銬上雙腳的鉛錘。但和他犯下的罪惡相比，他的個子卻比我想像的輕，瘦，而他的靈魂也會同樣的輕盈嗎？我試圖從他憔悴的眼神和語調裡，辨識出這項訊息。人們為什麼會犯下連自己都難承受的罪，這始終是難解的謎。在那瞬間，背叛一切美德與善念，魔性野蠻入侵，靈魂像被粗魯的手指挾住的斑紋蝴蝶，奮力掙扎，鱗粉掉落。我看見他眼裡的蝴蝶，如此發問：「你有宗教信仰嗎？」

聽見這道問題的犯人，通常會先不由自主點點頭，等待我傳來赦免的訊息。接著又會用力搖搖頭，下意識察覺自己已背叛了宗教教誨，懷疑這樣還算不算有宗教信仰？那個年輕人同樣先點頭，繼而搖頭，陷進漫長的沉默。我耐心等待他的回答：「什麼宗教都可以，耶穌，觀音，菩薩，阿彌陀佛？」我看見他流露出比其他犯人更深重的猶疑，如同他的靈魂也將徘徊深淵墜落，然而他終於點點頭，從深淵回過神，唇間擠出幾個字：「以前我們家裡是拜菩薩的。」我的心稍稍鬆慰，覺得天平向我晃了過來：「我們得學習多多跟菩薩說話了。」

秋日在牢房外，用落葉和顏色變換包圍我們，那是一場無聲無息的埋伏，時間總會冷不防射過來一支箭。我常在行進時背誦一段遺忘的懺悔經文，要年輕的犯人也跟著我念，抬頭，才發覺落葉已鋪滿在我們的視線，漂泊的秋色，牢房裡仰望天空只剩下一種姿勢，一個眼神。低頭，繼續誦念經文，大悲心與大懺悔，要輪次數念過多少文字，才能具有變替秋日的力量，才有無邊的法力關上地獄的鐵門，阻擋輪迴因果？我帶領年輕人從誦念經文開始，再嘗試虔心禱告，跟他心裡的菩薩說話，夢見菩薩從毫光裡升起。他的眼睛燃起光，開始學習繪畫菩薩像，用盡整個秋日，寶相莊嚴的菩薩一一應現在白紙上，我們從沒有見過的諸神，似乎正要從虛空信步走來，穿越過牢房沉默的黃昏。只有守衛韻律般的腳步聲，傳來如中世紀修道院迴響的黃昏，慈悲與正義同時盤踞在天平的兩端，搖晃。一回，那個年輕人興奮地跟我說，夜裡，一逕沉默的菩薩終於開口跟他說話，說在雲海的另一端為他留個座次，在秋日結束時等著他。