肉身絲路
1996年的八月，椎間盤突出引起的坐骨神經疼痛還沒好，當時受鼻咽癌折磨，飽受肉身痛苦，卻仍然開心樂觀的楚戈，邀我一同去走一趟絲路。漫長的路途，無論火車或 巴士，一走往往就是十幾、二十小時以上。大山連綿不斷，夜行的火車轟隆轟隆，好像行駛在漫無止境的時間之河上。睡不穩妥，常常被窗外亮晃晃的月光驚醒。拉開窗簾望去，一片無邊無際白荒荒的莽原。盛夏暑熱，高處卻仍然白雪皚皚，覆蓋著千山萬峰。夜晚時，中天滿月，宇宙浩瀚，流動著無所不在的月亮的光華。沒有 渣滓，沒有纖塵，如同忽然間面對面碰到了時間與空間的本質，如此單純、乾淨，冷肅、莊嚴，是唐詩裡的壯大風景了。「皓月冷千山」，詩句文字也可以被風景逼出一種內斂凝重的準確。

那些無眠的夜晚，總覺得路途上有人陪伴，有許許多多肉身陪伴。過去與現在，無數劫來的肉身，在漫漫黃沙塵土飛揚的長途，時而並肩前行，時而擦肩而過，時而 在顛仆流離時相互依靠扶持，時而一人踟躕獨行，前無古人，後無來者。因為神經的壓迫，腰椎坐骨常有撕裂的痛。也彷彿恰恰是因為肉身上如此清晰的痛，如此具體的痛，使頭腦一無旁騖，可以專注於前途，感知到一路前行時有如此多的肉身作伴。

《晉書》〈法顯傳〉裡描述了古來西行求法者看到的景象──「沙河中多有惡鬼，熱風，遇難皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。」

我們在漫漫長路的行旅途中，竟是以曾經是肉身的「死人枯骨」為前行的標幟嗎？眾生行走，都如魂魄了。

前途只是微微車燈一點亮光，照著前方的路，蜿蜒的路，崎嶇的路，顛簸的路，坎坷的路，在大片闃寂闇黑裡，那是唯一可以看見的路。在絕壁懸崖間，在漫漫沙塵間，在酷熱乾旱的渴死與嚴寒僵凍的斃命間，生命要走出一條可以安心可以信仰的道路。

盤桓於崎嶇山路，顛簸難行，脊椎與內臟都像要錯位翻騰，我跟楚戈大半時間匍匐在前座椅背上，常常十數小時不敢坐在椅墊，很真實地知道什麼是「肉身艱難」。

路過交城，正是落日晚照，夕陽霞彩絢麗，城市卻已是一片黃沙廢墟，仍然看得出昔日城垛高大威嚴，街道寬宏齊整，曾經是繁榮的沙漠綠洲，客商行旅絡繹不絕於途，將帥匪寇廝殺爭霸，嫵媚女子明眸皓齒，歌舞爭寵。曾幾何時，沙塵飛撲，金碧輝煌的宮殿台閣，璀璨錦繡霎時間灰飛煙滅。肉身曾經來過，筋骨毛髮齒爪膚肉，卻已一無蹤跡，徒留下供人憑弔唏噓的城市廢墟。沙塵間，我看到的也只是新來過的遊客的步履足痕，蹣跚徘徊，彷彿重來一次，在無有人煙的巷弄間還是又迷失了路途，肉身仍然不知何去何從。