第一章　全新時尚感受

從加州比佛利山莊開往奧勒岡州塞倫市，這趟十四小時的車程根本就像押解犯人。出發不到一分鐘，乘車之旅成為內疚之旅。整整九百英里的路上，這場折磨未曾停止。美樂蒂．卡佛唯一的解脫就是裝睡。

「歡迎來到無聊的奧勒岡。」通過州邊境的同時，姊姊自言自語。「還是應該說悶爆的奧勒岡？噁爛的奧勒岡？還是──」

「夠了，坎蒂絲！」這輛ＢＭＷ柴油休旅車的駕駛座傳來爸爸的怒火。波爾和葛蘿莉想讓新鄰居知道這對來自「90210」（註１）的夫婦可不是單單擁有美貌和財富而已，這輛標榜綠色節能的深綠ＢＭＷ就是其中一項宣傳工具。

三十六個已經由ＵＰＳ快遞寄出的大小紙箱裝滿泛舟、帆板、釣魚竿、水壺、《如何品酒》的教學影片光碟、有機綜合堅果攜帶包、露營裝備、捕熊陷阱、無線電對講機、攀冰用的冰爪、Cobra碳纖維冰鎬、冰斧、滑雪裝備、雪靴、滑雪板、安全帽、Burton雪衣以及法蘭絨內衣褲。

天空開始下雨，坎蒂絲發出更多牢騷。「啊啊啊啊啊，八月的霉雨奧勒岡！」坎蒂絲誇張的抽泣。「很壯觀，不是嗎？」她隨即轉轉眼珠。裝睡的美樂蒂不用看也知道老姊臉上什麼表情，不過還是微微睜眼、偷偷確認窗外的雨景。

「啊啊啊啊啊！」坎蒂絲憤憤不平的猛踢媽媽的椅背，接著用力擤鼻涕，把骯髒的面紙在美樂蒂肩上亂抹。美樂蒂的心跳加速，但仍然絲毫不動。裝死要比奮起抵抗容易。

「我實在搞不懂你們在想什麼，」坎蒂絲沒打算閉嘴。「美樂蒂吸了大都會的烏煙瘴氣十五年，還不是活得好好的？再吸一年也死不了啦。不然，她可以戴防毒面具啊，還可以讓人家在面具上簽名耶，就像大家都在固定斷骨的石膏上簽名。說不定這會成為一種商機，結果出現一系列給氣喘病人用的配件，例如項鍊型的呼吸器，還有──」

「夠了，坎蒂。」葛蘿莉嘆氣，顯然對這個吵上一個月的話題感到疲憊。

「但我明年九月就要上大學了，」不習慣在爭論中認輸的坎蒂絲咄咄逼人，這位身材勻稱的金髮美少女早已習慣有求必應的生活。「你們就不能再等一年才搬？」

「這次搬家對我們大家都有好處，不只是因為妳妹妹的氣喘。莫斯頓高中是奧勒岡的名校之一，而且搬家是為了讓妳們親近大自然、遠離比佛利山莊的膚淺。」

美樂蒂不禁莞爾。爸爸是一位整形名醫，媽媽是幫好萊塢明星打理行頭的私人採購員。夫妻倆的看家本領就是「膚淺」，根本就是被「膚淺」掌控的無腦殭屍。儘管如此，美樂蒂還是感謝媽媽的努力，沒讓坎蒂絲把搬家的原因歸咎於自己身上，雖然搬家的確是她的錯。

在這個擁有完美基因的人類家庭中，美樂蒂．卡佛是個異類、反常、怪人、畸形。

雖然在南加州土生土長，波爾卻被賜予義大利帥哥的外表：深黑眼眸中的光輝宛如灑於湖面的陽光，微笑就和喀什米爾羊毛一樣溫暖，一身晒成古銅色的四十六歲肌膚沒有被紫外線造成任何傷害。再加上俐落短髮和完美比例的髮膠，去找他的男性客戶和女性客戶一樣多。在拆下繃帶的瞬間，每一位客戶都希望看到自己青春永駐……就像波爾。

雖然葛蘿莉今年已經四十二歲，但託老公的福，她一身無瑕的肌膚總是保持緊緻，根本無需任何手術。她其中一隻經過細心處理的玉腳，似乎脫離人類的生理發展而來到下一個進化階段──肌膚徹底戰勝地心引力，在三十四歲之後就未曾老化。及肩的紅褐色鬈髮、水藍眼眸、天生飽滿而無需注射膠原蛋白的朱脣，葛蘿莉原本可以成為模特兒，可惜骨架過小，但起碼每個人都說她美的像模特兒。無論如何，她堅稱「私人採購員」才是自己想要的工作，就算波爾幫她做了小腿拉長手術也一樣。

幸運的坎蒂絲是父母的綜合體。彷彿食物鏈頂端的掠食者，她把所有美味吃乾抹淨，只留殘羹剩飯給父母的下一位後代。雖然遺傳自母親的小骨架讓她難以成為模特兒，她的衣櫃倒也因此塞滿來自媽媽的所有名牌，從Gap到Gucci一應俱全──但多數是Gucci。她擁有葛蘿莉的藍綠眼眸和波爾陽光般的耀眼神采，波爾的健康膚色和葛蘿莉的細緻肌膚。頰骨的稜線彷彿大理石雕刻；還有那一頭長髮，直中帶鬈，色澤彷彿被融化的太妃糖點綴的柔順奶油。坎蒂的朋友──還有她們的婆婆媽媽──常常拍下她有稜有角的下顎、堅毅的下巴或是高挺的鼻梁，然後把照片拿給波爾看，希望他的巧手能重現他的ＤＮＡ曾創造的奇蹟。當然，他也未曾令人失望。

就算生下美樂蒂之後。

堅信自己是在醫院被抱錯的嬰兒，美樂蒂並不注重外表。那又有何意義？她的下巴削瘦、一嘴尖牙、頭髮塌陷。沒有讓人印象深刻的優點，也沒有讓人印象深刻的缺點。沒有奶油、沒有太妃糖，只是一片塌。雙眼雖然視力正常，卻像一隻多疑的貓咪一樣又灰又細，反正也沒人注意她的眼睛。最搶眼的是她的鼻子：由兩塊肉丘和一塊斷層組成，看起來就像一頭跪地的駱駝。

不過這也不重要。對美樂蒂來說，「唱歌」才是看家本領。許多音樂老師因她的絕對音準而感動落淚。她天使般的純淨美聲讓人起雞皮疙瘩，讓所有聽眾如痴如醉、在演出結束時起立喝采。很不幸的，這項光環在她八歲那年被氣喘奪走。