美樂蒂上中學之後，波爾提議動手術，但被美樂蒂拒絕。新鼻子也不會讓她的氣喘痊癒，那又何必自找麻煩？她唯一必須做的就是忍耐，一切在上高中之後就會改變。女孩不會那麼膚淺，男孩也會更顯成熟。學術頭腦將獲得至高無上的地位。

哈！

進入比佛利山莊高中後，美樂蒂發現一切變得更糟。女孩們叫她「美樂屁」，因為什麼氣味都逃不過那顆大鼻子──而男孩們沒有給她任何綽號，因為他們根本看都不看她一眼。到了感恩節，她基本上已經成為隱形人。要不是一天到晚喘氣發出的嘶聲加上呼吸器的噴氣聲，根本不會有人注意到她還活著。

看到「隨時可以變得對稱」的寶貝女兒如此受苦，波爾實在無法忍受。那年聖誕，他告訴美樂蒂「聖誕老公公讓一種新的隆鼻術獲得批准」，絕對可以打通呼吸道、緩和氣喘症狀，說不定她可以再次站上歌唱的舞臺。

「太棒了！」葛蘿莉纖纖細手合十祈禱，接著張開雙眼，滿懷感激的凝視天窗。

「再也不會有人叫妳『特大紅鼻馴鹿魯道夫』了耶。」坎蒂絲戲謔地說。

「這個手術是為了她的健康著想，而非外表，坎蒂絲。」波爾斥責，顯然希望美樂蒂會接受這種理由。

「哇噢！真不可思議。」美樂蒂擁抱父親表示感謝，儘管並不確定鼻子和阻塞的支氣管有啥關係，但「假裝相信他的解釋」也賜給她自己一絲希望，這也比「承認家人以她的臉龐為恥」來得容易。

聖誕假期中，美樂蒂接受手術。醒來之後，她發現自己擁有潔西卡．貝爾那般又細又挺的鼻梁，獠牙般的利齒也被裝上牙套。恢復期結束後，她瘦掉五磅，衣櫃也開始塞滿來自媽媽的所有名牌，從Gap到Gucci一應俱全──但多數是Gucci。然而很不幸的，她還是無法唱歌。

回到比佛利山莊高中後，女孩們歡迎她，男孩們看她看得目瞪口呆。身邊終於開始出現一些蒼蠅，她找到一種之前根本不敢奢望的歸屬感。

但這種「全新時尚感受」根本沒有讓美樂蒂變得更快樂。在空閒時間裡，她並沒有到處炫耀自己的美貌或是和男生眉來眼去，反而感覺自己就像姊姊的Tory Burch金屬質感托特包一樣──外表光鮮亮麗、裡面一團混亂。他們對我好，只是因為我漂亮？太過分了！我還是以前那個我，根本沒變！

夏季來臨，美樂蒂已經完全退出社交圈。她穿鬆垮的衣服、從不梳頭，身上唯一的配件就是掛在腰間的呼吸器。

七月四日，卡佛家的年度國慶烤肉日當天──她以前都在這天高唱國歌，美樂蒂的氣喘嚴重發作，結果被送進西達斯西奈醫學中心。在候診室中，心情慌亂的葛蘿莉翻開一本旅遊雜誌，看到照片上蒼翠繁茂的奧勒岡，她宣稱光是看照片就能嗅到清新空氣。美樂蒂出院後，爸媽宣布搬家的計畫。她完美對稱的臉龐第一次露出燦爛的笑容。

「我來了～～可愛的奧勒岡！」綠色ＢＭＷ向前疾奔的同時，她喃喃自語。

在雨刷的規律擺動和雨滴的溫柔敲擊聲中，美樂蒂漸漸進入夢鄉。

這一次不是裝睡。

第二章　人生就是一團縫線

太陽終於升起，知更鳥與麻雀啼唱清晨的小調。在法蘭琪臥室的霧面窗外，孩童們亂按腳踏車的車鈴，在「紅崖路」這個巷子轉來轉去。街坊鄰居終於起床，她終於可以大聲播放女神卡卡的歌。

「我在電影中看到自己，在街燈下到處都是我的照片……」

此刻，法蘭琪最想做的就是跟隨《超人氣》這首歌的節奏搖頭晃腦。

不，等等，這個說法不完全正確。她真正想做的，是在金屬床跳上跳下，把覆以羊毛的電磁毛毯一腳踢到打磨的水泥地上，猛甩頭髮，搖擺全身，晃動翹臀，跟隨《超人氣》的節奏搖擺。然而，如果電流在充電完畢之前被中斷，她不但可能喪失記憶、昏厥，甚至重度昏迷。不過充電並非只帶來麻煩，例如她的iPod Touch就永遠不需要另外充電，只要靠近法蘭琪的身體，這個小東西裡面的電解液永遠比「純果樂」裡面真正的果汁成分還要充沛。

盡情享受清晨的電流灌注，她仰臥在床，一團雜亂的黑色與紅色電線夾在脖子的螺栓上。最後一道電流在體內流竄的同時，法蘭琪翻閱最新一期的《Seventeen》月刊。她動作輕柔，深怕碰到手上未乾的海軍藍指甲油。看到雜誌中的模特兒光滑而不同於自己膚色的頸項，她感到好奇：那些女生脖子上沒有金屬鉚釘，那該怎麼「充電」？

一待「放電女王」（註２）關機──法蘭琪給充電器取這個名字，因為這玩意兒的學名實在太繞口──她脖子上的小螺栓也開始冷卻、傳來酥麻的快感。感覺精神充沛，她把雜誌湊在自己小巧的鼻子前，深深一聞裡面的Miss Dior Cherie香水樣本。

「你們喜歡嗎？」她問，在五位「社會名流」面前甩甩雜誌。五隻小白鼠以粉紅後腿站立，輕抓玻璃牢籠的外牆。一小撮無毒的五彩亮粉從牠們的背脊滑下，宛如一陣白雪滑過天篷。

法蘭琪再次深吸一口香氣。「我也喜歡。」她在夾雜甲醛味的冰冷空氣中揮動書頁，接著起身點燃香草味的蠟燭。溶液的醋酸味滲透一頭長髮，壓過潘婷潤髮乳的花香。

「我好像聞到香草的味道？」在她門外敲門的爸爸問道。